凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，铁锤姐姐第三次把垂落的狼尾辫甩到肩后，银色耳钉在补光灯下划出流星般的轨迹。她握着对讲机的手指关节泛白，声音却保持着令人安定的沉稳：'服装组五分钟后到位...

霓虹灯在玻璃幕墙上投下流动的光斑，化妆镜前的紫氯氯捏着睫毛夹的手忽然顿住。她对着镜子里正在给田冰冰编发的铁锤姐姐挑眉：'听说今天压轴那套青鸾羽衣，原本是给物恋传媒那位神秘新人准备的...

玻璃穹顶外的暴雨像断了线的水晶帘幕，将整个摄影基地笼罩在朦胧水雾里。铁锤姐姐抬手扯松颈间系着的黑色缎带，金属腰链随着她转身的动作在蕾丝纱裙上叮当作响，'棚里的备用灯箱还能撑半小时，...

玻璃门推开时，撞响了屋檐下的贝壳风铃。72斯正踮着脚擦拭古董柜上的珐琅彩花瓶，听见声响转过头，看见铁锤姐姐扛着半人高的美甲工具箱，像扛着火箭筒似的闯进'旧时光美容院'。 '说过多少次了...

（此处是空行） 玻璃穹顶下的摄影棚被霓虹灯柱切割成不同色块，红蓝光晕中飘荡着定型喷雾的甜腻气息。铁锤姐姐蹲在移动轨道旁调整反光板，工装裤膝盖处沾着显眼的粉底液，这是半小时前帮伊织萌...

午后三点的阳光斜斜洒在WINGS影私荟的玻璃幕墙上，化妆师拧开口红时发出的清脆'咔嗒'声打破了工作室的寂静。空调出风口垂着的红绸带突然剧烈晃动起来，走廊尽头传来由远及近的高跟鞋声。 '铁锤...

窗外的阳光透过玻璃斜斜洒在木质地板上，咖啡厅里弥漫着现磨阿拉比卡豆的香气。奶瓶踮着脚尖把最后一块草莓慕斯放进展示柜，粉白色围裙口袋里掉出几颗彩虹糖，骨碌碌滚到穿着荧光绿运动bra的铁...

'铁锤姐姐！你的保温杯砸到我的簪子了！' 黎允熙baby用两根手指捏着镶珍珠的发簪，看着上面沾着的褐色药渍，杏仁眼瞪得圆圆的。正在往帆布包里塞保温杯的短发女生转过头，左耳三枚银色耳钉在化...

霓虹灯在东京涩谷的十字路口跃动，Mimmi将脸贴在保姆车窗玻璃上，望着对面巨幅广告屏里Makemodel代言的香水广告出神。这个从芬兰小镇走出来的金发姑娘攥紧了手包里的机票——三小时后她将飞往巴...