午后三点的阳光斜斜洒在WINGS影私荟的玻璃幕墙上，化妆师拧开口红时发出的清脆”咔嗒”声打破了工作室的寂静。空调出风口垂着的红绸带突然剧烈晃动起来，走廊尽头传来由远及近的高跟鞋声。
“铁锤姐姐又在走廊练竞走？”正对着镜子调整发簪的いくみ忍不住笑出声。她今天梳着垂云髻，月白色襦裙在腰间收束出流畅的弧度，耳垂上的珍珠坠子随着动作轻轻摇晃。作为工作室的古典美人专业户，她总能把改良汉服穿出盛唐气象。
话音未落，休息室的门就被”砰”地推开。穿着铆钉皮衣的铁锤姐姐单手拎着八寸高跟鞋，小麦色的脚踝上还残留着绑带凉鞋的印记：”老娘这辈子没穿过这么反人类的鞋！”她扯了扯黑色渔网袜边缘，金属腰链撞在门框上叮当作响。这个以机车写真出圈的”暗黑系御姐”，此刻正用美工刀削着口红补妆——她总说化妆刷不如刀刃顺手。
角落里突然传来布料撕裂的声响，SayoMomo双胞胎同时发出惊呼。穿着蒸汽朋克机械臂配饰的姐姐Sayo手忙脚乱地扶着快要滑落的金属腰封，妹妹Momo的齿轮发饰勾住了洛丽塔裙摆的蕾丝。这对以”机械甜心”风格走红的00后，每次拍摄都像在组装精密仪器。
“让我来。”斜靠在窗边的lunananya忽然直起身，蜜糖色的卷发在阳光里泛起焦糖般的光泽。这个乌克兰混血模特摘下装饰着电路板的choker，从随身工具箱里掏出微型缝纫机。她总是穿着未来感十足的银色紧身衣，却随身带着老式针线包——就像她本人，将斯拉夫民族的古典美与赛博格美学完美融合。
拍摄现场突然陷入黑暗，供电箱跳闸的瞬间，几双手同时伸向不同的工具。いくみ的团扇反射着手机电筒的冷光，铁锤姐姐摸出防风打火机，SayoMomo的机械臂亮起LED灯带，lunananya的耳坠开始频闪应急信号。当备用电源启动时，众人发现摄影师早架好了机器——方才的混乱全被录进花絮。
“古风美人提着工具箱修电路，赛博格少女穿针引线，”WINGS创始人举着刚冲好的手磨咖啡走进来，”这可比原定的主题有趣多了。”他指了指被遗忘在角落的拍摄方案，写着”古典与未来的碰撞”的A4纸正巧被漏水的空调浸湿，字迹晕染成抽象的水墨画。
いくみ突然用团扇挑起铁锤姐姐的金属腰链：”借我当禁步可好？”Momo拆下机械臂的齿轮别在lunananya的卷发上，Sayo把洛丽塔裙摆的蕾丝撕下来缠在团扇骨架上。当铁锤姐姐把汉服广袖裁成不对称露肩设计时，化妆师绝望的哀嚎和摄影师兴奋的快门声同时响起。
黄昏时分，最后一道夕照穿过lunananya改装的蒸汽朋克发饰，在铁锤姐姐的渔网袜上投下齿轮状的光斑。いくみ握着改造过的团扇站在中央，扇骨里藏着Sayo提供的微型电机，轻轻一按就有人造樱花瓣簌簌落下。Momo举着自拍杆转圈，镜头扫过每个姑娘闪闪发亮的眼睛——那里跳动着比任何霓虹灯都鲜活的光。
收工时，铁锤姐姐把八寸高跟鞋塞进机车后备箱，突然扭头问：”你们说，要是把汉服下摆改成轮胎纹怎么样？”lunananya正用烙铁修补撕裂的袖口，闻言吹了声口哨。SayoMomo已经打开淘宝搜索”可拆卸齿轮配饰”，而いくみ正用簪子蘸着口红，在工作室的白板上画设计草图。
夜风掀起WINGS影私荟的遮光帘，月光与路灯交织的光影中，那件被改造得面目全非的汉服静静躺在道具架上。它右衽还保留着苏绣的缠枝纹，左肩却嫁接了几何切割的银色皮革；广袖边缘缀着发光二极管，裙摆的纱幔里藏着微型马达。就像此刻停车场里五个姑娘的身影——汉服与皮衣，洛丽塔与紧身衣，在城市的霓虹里碰撞出比银河更璀璨的星尘。
