时装周后台的化妆间永远像被飓风席卷过的战场。弦音sic对着镜子调整耳坠时，眼尾扫到角落蜷缩的身影。鹿瑶正用颤抖的手指反复系着罗马凉鞋的绑带，细密的汗珠在她鼻尖凝成水晶。 '需要帮忙吗？...

清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。 '阿尼哈塞哟——' 玻璃门...

巴黎的晨雾还未散去，塞纳河畔的摄影棚内已亮起镁光灯。抖叔用食指推了推金丝眼镜，望着取景器里三位风格迥异的模特——穿青花瓷纹真丝长袍的Ligui丽柜正对着镜子调整玉簪，ROSI系列甩了甩酒红...

巴黎时装周的后台总是充斥着香氛与咖啡的混合气息，Lookas对着镜子调整耳际的珍珠流苏，金属支架上挂着的六套高定礼服在空调风里轻轻摇晃。这位中俄混血模特忽然听见隔间传来布料撕裂声，转头便...

'咔嚓——' 南宫第十三次调整了镜头角度，三脚架下的瓷砖倒映着摄影棚顶灯的光晕。她望着取景器里正在调整裙摆的杨晨晨，忽然听见身后传来金属支架倒地的巨响。 '哎呀呀，这套哥特裙的裙撑实...

'后台更衣室的空调是不是坏了？'衣衣扯着旗袍高领扇风，脖颈上的珍珠项链叮当作响。八月的东京热得像蒸笼，她透过镜子看见黑川正用牙齿撕开绷带，缠绕住右腿膝盖——三天前在首尔时装周摔裂的半...

时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，纪念小小v5踩着十厘米的细高跟快步穿过人群，耳畔回响着经纪人半小时前的叮嘱：'这场大秀有四位国际超模同台，你作为新人必须抓住机会。'化...