时装周后台的化妆间永远像被飓风席卷过的战场。弦音sic对着镜子调整耳坠时，眼尾扫到角落蜷缩的身影。鹿瑶正用颤抖的手指反复系着罗马凉鞋的绑带，细密的汗珠在她鼻尖凝成水晶。
“需要帮忙吗？”弦音蹲下身时，黑色纱裙在地面铺开墨色涟漪。这个在社交媒体拥有千万粉丝的”互动女王”此刻收敛了镜头前的张扬，指尖的温度透过缎带传递到新人模特冰凉的手腕。鹿瑶仰起脸，瞳孔里晃动着米兰大教堂穹顶般的碎光：”他们说这场秀的闭场模特本该是SonSon前辈…”
更衣室的帘幕突然被甩出金属撞击声。黑川裹着未系带的真丝睡袍闯进来，锁骨处的朱砂痣在冷白灯光下像滴落的血珠。”Saint在C区发疯了！”这位以”暗黑美学”闻名的日法混血模特难得乱了方寸，”那件3D打印礼服在试装时崩开了六颗磁吸纽扣。”
当众人赶到时，SaintPhotoLife正用珠针将破碎的衣料别在自己小麦色的肌肤上。这位从摄影师转型的模特总带着危险的创造力，此刻她将崩裂的礼服改造成不对称战甲，金属鳞片在腰间裂成放射状伤痕。”帮我按住这里，”她咬住发绳含糊地说，黑川默契地擒住晃动的衣摆，弦音掏出手机记录这场即兴改造。
混乱中没人注意到SonSon何时出现的。这位连续三年称霸Models.com榜单的亚裔超模倚着门框，月光白西装裤包裹的长腿交叠成完美角度。”磁吸扣的问题可以用液态金属修复剂，”她摘下墨镜，异色瞳孔流转着机械般精准的光，”但我建议你们保留现在的设计——破碎比完整更有叙事张力。”
五个小时后，当她们站在候场区调整呼吸时，弦音忽然将手机转向众人：”要不要玩个#后台生存挑战？”镜头扫过鹿瑶紧攥台本的手，黑川正在补画撕裂妆，Saint对着反光墙面调整肌肉线条，SonSon则对着虚空练习微表情管理。
T台灯光亮起的刹那，某种化学反应在她们之间迸发。鹿瑶踩着十厘米的镂空高跟鞋，突然想起三天前在24小时健身房遇见的Saint——对方正倒挂在TRX训练带上指导她如何控制核心力量。此刻她将脊椎挺成圣彼得大教堂的廊柱，破碎礼服上的珠链随着步伐摇曳成银河。
黑川在转身定点时瞥见弦音的直播界面，弹幕正在为她们临时改造的服装疯狂刷屏。这个永远在ins发晦涩诗句的姑娘，第一次在台上面具般的冷漠中裂开微笑的缝隙。SonSon的闭场步态永远带着精密计算的优雅，但当Saint突然在交叉走位时伸手拂过她发梢，某种鲜活的震颤从她标准台步中破茧而出。
庆功宴的香槟塔折射着午夜灯火时，弦音把挑战视频剪辑成蒙太奇。镜头记录着Saint用睫毛胶粘合崩裂的肩带，SonSon跪在地上帮鹿瑶调整踝关节绷带，黑川把自己的备用秀鞋塞给弄丢鞋跟的化妆师。转发量突破百万的瞬间，SonSon突然举起手机：”要不要把下次拍摄地定在撒哈拉？我认识个公益组织需要沙漠环保主题的拍摄。”
月光浸透酒店露台时，五个影子在石材地面上交错生长。Saint正在解说如何利用镜面反射改变沙漠取景构图，黑川的素描本上逐渐浮现镶嵌太阳能板的流沙装置，鹿瑶小声询问是否需要提前进行高温耐力训练。弦音将直播镜头转向星空，百万观众看见银河下SonSon在教大家如何用阿拉伯头巾固定发型，而一向冷艳的黑川正笑得像个恶作剧得逞的孩子。
当第一缕晨光切开云层时，这些星辰般的个体终于织就了独属她们的星座。Saint把最后一滴矿泉水浇在弦音发烫的手机上降温，SonSon的铂金发梢扫过黑川画满涂鸦的策划书，鹿瑶蜷缩在羊绒披肩里，睫毛上还沾着沙盘模型的金粉。她们或许永远成不了传统意义上的挚友，但就像黑川昨夜在直播里念的那句诗：”我们互为锋刃与刀鞘，在出鞘的瞬间照亮彼此藏起的铭文。”
