'咔嚓——' 南宫第十三次调整了镜头角度，三脚架下的瓷砖倒映着摄影棚顶灯的光晕。她望着取景器里正在调整裙摆的杨晨晨，忽然听见身后传来金属支架倒地的巨响。 '哎呀呀，这套哥特裙的裙撑实...

时装周后台的化妆间永远像被飓风席卷过的战场。弦音sic对着镜子调整耳坠时，眼尾扫到角落蜷缩的身影。鹿瑶正用颤抖的手指反复系着罗马凉鞋的绑带，细密的汗珠在她鼻尖凝成水晶。 '需要帮忙吗？...

在巴黎时装周的璀璨灯光下，五位风格迥异的东方模特正掀起一场跨越国界的时尚风暴。后台化妆间的镜子映出西门小玉利落地将长发绾成高髻的动作，银色流苏耳坠随着她的动作微微晃动。'封小姐的腰...

清晨七点的首尔清潭洞，化妆间的日光灯管在镜面折射出冷白光线。安妮把最后一片冰镇黄瓜敷在眼睑上，听着走廊里传来高跟鞋敲击大理石的声响，像是某种倒计时的钟摆。 '阿尼哈塞哟——' 玻璃门...

'樱岛嗷！你的九尾狐尾巴勾到我的头纱了！'白茹雪Abby捏着被金色链条缠住的蕾丝头饰，冰蓝色的美甲在灯光下折射出细碎光芒。她今天扮演的是冰雪女王，银色鱼尾裙上缀满真正的水晶，此刻却因为突...

后台的白色射灯在镜面地板上折射出细碎光斑，BoBoSocks袜啵啵踮着脚尖转了个圈，浅紫色袜口上的兔子刺绣跟着蹦跳起来。'这个角度够不够少女感？'她对着正在调试镜头的自由摄影眨眼睛，蓬松的麻...

'后台更衣室的空调是不是坏了？'衣衣扯着旗袍高领扇风，脖颈上的珍珠项链叮当作响。八月的东京热得像蒸笼，她透过镜子看见黑川正用牙齿撕开绷带，缠绕住右腿膝盖——三天前在首尔时装周摔裂的半...

深秋的上海飘着细雨，丽阁影像工作室的玻璃幕墙蒙着一层雾气。黑川蜷缩在化妆镜前调整假睫毛，指尖捏着镊子的力道比平时更重——原定今天的外景拍摄计划被这场雨搅得七零八落。 '这鬼天气！'糖...

巴黎的晨雾还未散去，塞纳河畔的摄影棚内已亮起镁光灯。抖叔用食指推了推金丝眼镜，望着取景器里三位风格迥异的模特——穿青花瓷纹真丝长袍的Ligui丽柜正对着镜子调整玉簪，ROSI系列甩了甩酒红...

时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，纪念小小v5踩着十厘米的细高跟快步穿过人群，耳畔回响着经纪人半小时前的叮嘱：'这场大秀有四位国际超模同台，你作为新人必须抓住机会。'化...