摄影棚顶棚的金属支架在镁光灯下折射出冷冽的光，日奈娇第八次调整耳后那缕卷发弧度时，北之北突然把化妆镜倒扣在桌面上。空气里悬浮的粉底颗粒似乎都被她这个动作惊得静止了，正在帮kaya萱调整...

灯光骤亮的瞬间，赛琳的手指不自觉地蜷缩进掌心。后台的冷气顺着脊椎攀上来，她望着镜中那张被彩妆师精心雕琢的面孔——眼尾的银色亮片像冰晶，唇釉是雾面质感的铁锈红，完美契合这次'机械姬'主...

（一） 凌晨三点的摄影棚依然亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。方子萱将最后一只珍珠耳坠调整到完美角度，化妆镜里的倒影突然晃进一抹樱粉色——Kaya萱顶着刚漂染的渐变发色蹦进来，牛仔短...

落地窗外的梧桐叶被阳光照得近乎透明，珟珏Dita对着镜子调整胸前的蕾丝绑带时，玻璃幕墙突然映出个蹦蹦跳跳的身影。布丁大法举着自拍杆冲进摄影棚，粉紫色挑染的卷发扫过珟珏裸露的后背，带起一...

后台的镁光灯在金属桁架上摇晃，穿着黑色工装裤的萌琪琪Lrene对着化妆镜反复调整耳麦，镜面映出她鼻尖细密的汗珠。这个坐拥百万粉丝的直播达人此刻却像个初出茅庐的少女，指尖无意识摩挲着手机...

摄影棚顶部的环形灯突然发出刺耳的电流声，所有人都停下动作望向天花板。kaya萱提着裙摆后退两步，镶着水钻的指甲反射着冷光，'这破灯早该换了，我接的珠宝广告可等不起。'她卷曲的栗色长发在中...