午后三点的东京银座，国际时装周后台弥漫着香槟与粉底液混合的气息。曉美媽对着镜子调整耳坠，镜中映出她标志性的琥珀色瞳孔——这位被誉为「亚洲超模教母」的女人，此刻正用指尖轻点手机屏幕，...

凌晨三点的摄影棚依旧灯火通明，许枳第八次调整脖颈后的珍珠腰链时，指尖已经冻得发青。落地窗外飘着今冬第一场雪，而室内冷气开得足，水蓝色礼服上缀着的玻璃珠正随着她颤抖的肩头簌簌作响。 ...

清晨七点的霞光透过落地窗洒进摄影棚时，化妆台前的星野Saori正用尾指将鬓角的碎发别到耳后。镜中倒映着樱花粉的眼妆，这是她特意为今天的森系主题设计的妆容。当化妆刷第三次扫过眼睑时，身后...

霓虹闪烁的东京涩谷街头，五道纤细的影子被路灯拉得忽长忽短。Photochips正蹲在自动贩卖机前调试三脚架，银灰色短发随着动作滑落，发梢缀着的LED灯珠在夜色中明明灭灭。'这张构图要把新宿塔框进...

巴黎时装周后台的化妆间里，镜面灯将空间切割成无数菱形光斑。柒柒要乖哦第17次检查自己腰间缠绕的珍珠链条，指尖微微发颤的瞬间，忽然被一双涂着金属蓝甲油的手按住：'链条要斜着垂到胯骨，像...

深秋的梧桐叶飘落在摄影棚外的柏油路上，玻璃幕墙折射着晨光将五个身影拉得很长。徐莉芝将碎花长裙的褶皱仔细抚平，耳畔忽然传来高跟鞋叩击地面的脆响。 '芝芝姐，这套《敦煌遗梦》的设计稿需...

米兰时装周后台的金属衣架上挂满了镶钻礼服，Creampie对着镜子第17次调整耳环角度时，化妆间的门被“砰”地撞开。程开心抱着三杯冰美式挤进来，薄荷绿假发梢沾着不知哪儿蹭来的亮片，她故意用台...

在东京代官山一家名为'时光胶囊'的咖啡厅里，玻璃幕墙上滚动着'新锐摄影师联合展'的电子海报。伊织萌捧着焦糖玛奇朵坐在靠窗位置，栗色长发被午后的阳光镀上金边。她第23次调整手机角度时，木质...

盛夏的蝉鸣被隔绝在厚重的隔音玻璃外，狐玖玖对着化妆镜第三次调整眼尾的弧度。镜中倒映着摄影棚中央那组鎏金雕花屏风，透过镂空处能看到造型师正往Lookas银灰色的长发间别珍珠发卡，坠着流苏的...

'文静儿把最后一只珍珠发夹别进鬓角时，化妆间的门被砰地撞开。Koby单手扛着三脚架挤进来，耳骨钉在日光灯下晃得刺眼，'静儿姐，三楼影棚的旋转楼梯被NewBom的无人机撞掉漆了！' 话音刚落，走...