米兰时装周后台的金属衣架上挂满了镶钻礼服，Creampie对着镜子第17次调整耳环角度时，化妆间的门被“砰”地撞开。程开心抱着三杯冰美式挤进来，薄荷绿假发梢沾着不知哪儿蹭来的亮片，她故意用台步姿势把咖啡杯顶在头顶：“紧急补给！张老师说半小时后彩排——”
话音未落，角落里突然传来布料撕裂声。瓜希酱攥着条撕裂的薄纱裙摆僵在原地，睫毛膏在眼底晕开小片灰影。这位以“行走的睫毛精”闻名的日系模特此刻像被雨淋湿的雏菊，BoBoSocks袜啵啵立刻从工具箱抽出针线包：“我改设计时经常撕布料，你看这样穿插银线……”
空气里的香槟味香水与咖啡香交织成奇妙的漩涡。Creampie摘下耳环搁在化妆台，法式美甲轻轻点过瓜希酱颤抖的指尖。她们都记得三天前的初次见面——当张老师把五个风格迥异的模特塞进同一间备战室时，磨砂玻璃门差点被程开心的行李箱撞碎。
【破冰时刻】
程开心掏出的拍立得相机打破了僵局。这个总把“维密天使退役后都去说脱口秀”挂嘴边的姑娘，硬拉着众人拍下头顶丝袜的搞怪合照。“怕什么表情管理，反正张老师现在去盯灯光了。”她冲照片吹气的样子，让Creampie想起尼斯海岸追着泡泡跑的小女孩。
瓜希酱却在检查照片里自己发丝弧度是否达标时，被BoBoSocks袜啵啵突然裹上双渐变丝绒袜：“试试这个！你脚踝的淤青用深紫色遮盖更有破碎美学。”这位总把袜子当艺术品的姑娘，工具箱里藏着能应付所有意外的秘密武器。
【暗流涌动】
深夜改衣室里，缝纫机嗡鸣声盖不住争吵。“巴黎高定周从不用这种廉价雪纺！”Creampie攥着裙摆的手指发白。张老师摘下老花镜，露出当年蝉联三届中国超模冠军时的凌厉眼神：“但你现在穿的是米兰街头艺术展的秀服。”
程开心嚼着泡泡糖斜倚门框，突然把音响切到爵士乐频道：“要不咱们把裙摆撕成流苏？像那年John Galliano的废墟美学。”她顺手抓起剪刀的模样，吓得瓜希酱本能地护住自己缝了四小时的珍珠腰链。
【光影交织】
真正让她们拧成股绳的，是彩排时那场意外。当BoBoSocks袜啵啵踩着20cm松糕鞋即将摔倒时，四双手同时从不同方位托住她——Creampie扯断了CHANEL高定项链，程开心膝盖撞出片淤青，瓜希酱的指甲油在袜啵啵胳膊印出月牙痕，张老师的高跟鞋跟直接插进T台缝隙。
“你们看！”袜啵啵举起破损的袜子，撕口处竟露出内层星云图案，“这是我准备的彩蛋设计，没想到提前曝光了。”程开心突然掏出记号笔，在每双袜口画上专属符号：给Creampie的法式卷纹，给瓜希酱的樱花图腾，给自己画了颗歪歪扭扭的爱心。
【璀璨绽放】
正式走秀那晚，暴雨冲刷着穹顶玻璃。Creampie踩着开场音乐的鼓点，任由雨水顺着锁骨流进深V领口。当她在定点位置甩开发梢水珠时，张老师在场边轻笑：“终于不像橱窗娃娃了。”
程开心戴着夜光美瞳登场，薄荷绿发梢绑着BoBoSocks特制的荧光袜带。经过媒体区时突然即兴来了段机械舞，闪光灯淹没在观众席爆发的欢呼里。瓜希酱的压轴礼服缀满袜啵啵连夜缝制的流星亮片，她闭眼深呼吸的刹那，听见候场时的对话——
“指甲油颜色和耳环差0.5个色阶。”
“但你现在美得像打翻银河的精灵。”
【后台余韵】
散场后，五个女人窝在更衣室吃程开心偷渡进来的麻辣烫。Creampie的法式波浪卷沾了红油，瓜希酱正用镊子帮袜啵啵夹出高跟鞋里的碎钻，张老师揉着崴伤的脚踝笑骂：“当年我走完全场骨裂都没吭声。”
程开心突然把拍立得照片贴在化妆镜上。那张初见的搞怪合照旁，多了张暴雨中的谢幕抓拍：Creampie的湿发贴在颈侧像黑曜石项链，程开心的荧光袜带在暗处流转，瓜希酱的破碎裙摆扬起银河，袜啵啵的星云袜口隐约可见，而张老师站在阴影里，眼底映着五个摇曳生辉的身影。
窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘为满地狼藉勾出银边。堆满衣物的沙发上，五个手机同时亮起社交媒体推送——#米兰暴雨中的银河少女#正在全球热搜榜疯狂攀升。程开心舔着麻辣烫汤汁嘟囔：“下次要不要组个限定女团？”
Creampie把辣椒油抹进程开心的薄荷绿发梢：“先帮张老师修好高跟鞋再说。”
