清晨六点的摄影棚被镁光灯烤得发烫，SayoMomo蹲在更衣室角落，丝绸长裙的腰封突然绷开两颗暗扣。她捏着断裂的流苏穗子，听见走廊传来十二厘米细高跟敲击地面的脆响。 '需要帮忙吗？'垂坠感极佳...

镁光灯下的后台永远像一座沸腾的火山，绮里嘉Ula对着化妆镜将银色眼影晕染至太阳穴，指尖残留的亮粉在镜面折射出星辰轨迹。这位被《VOGUE》称为「东方赛博姬」的顶级模特突然转身，撞见抱着十套...

玻璃幕墙外的霓虹灯在夜色中闪烁，化妆间里此起彼伏的'咔嗒'声是十二厘米细高跟叩击大理石地面的节奏。周妍希对着三面环绕的化妆镜调整耳坠，镜面倒映出身后正在系罗马绑带凉鞋的鳗鱼霏儿——这...

下午三点，海风裹挟着咸涩的气息穿过落地窗。尤猫醒醒指尖勾着咖啡杯把手，目光扫过化妆镜里正在卷头发的桜满三时——她今天将乌发染成了紫藤色，耳后别着一朵手工绢花。 '三时酱的发色和我的...

时装周后台的镁光灯在镜面墙上折射出细碎光斑，空气里漂浮着定妆喷雾的柑橘香。HuaYan花の颜用银质发簪将青丝盘成月牙髻时，突然听见更衣室传来布料撕裂的脆响。 '完蛋了！'晓晓可可爱带着哭腔...

盛夏的东京被热浪包裹得透不过气，涩谷十字路口的电子屏正在循环播放秋季时装周宣传片。恩田直幸站在星巴克二楼落地窗前，指尖无意识地摩挲着冰美式杯壁凝结的水珠，深灰色西装裤裹着的长腿突然...

深秋的梧桐叶打着旋落在摄影棚的落地窗前，轩子巨二兔对着镜子调整耳坠时，听见身后传来行李箱轮子碾过木地板的声响。她转头望去，穿着纯白羊毛外套的少女正踮着脚尖取下挂在衣架上的真丝衬衫，...

'后台的香槟玫瑰被空调吹得簌簌发抖时，Ayame正用尾指勾着三根假睫毛往眼皮上贴。韩国来的YeonWoo倚在化妆镜前啃苹果，糖霜般的口红印在果肉上，像雪地里开出的红山茶。' '那个中国女孩又在闹...

冰镇柠檬水顺着玻璃杯壁滑落，在白色大理石桌面上晕开一圈水痕。葛征第三次调整手机支架角度时，后台休息室的门被推开，带进一缕裹着桂花香气的秋风。六碗鱼子酱踩着十厘米的透明高跟鞋走进来，...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，彩芸Nebula突然提起缀满星砂的裙摆往后跳了两步，银色高跟鞋在钢化玻璃地面上敲出清脆的声响。'咖啡渍！'她指着裙摆内侧若隐若现的褐色痕迹，黑色短发随着转头动作...