蓝白相间的摄影棚里突然爆发出清脆的玻璃碎裂声，弥美Mime拎着湿漉漉的裙摆跌坐在水族箱边缘，浸透的薄纱裙下隐隐透出膝盖的淤青。监控器后的导演刚要发火，穿着潜水服的鱼鱼足影已经像条银鱼般...

潮湿的雾气裹着上海外滩的霓虹灯光，T台后台的镁光灯下，许枳第三次把黑色绑带凉鞋甩到化妆镜上。金属装饰扣撞碎镜面右下角的裂缝，像条狰狞的蜈蚣爬上Dami正在补妆的侧脸。 '新人都是这样。'...

清晨五点三十分，外滩十六铺码头飘着薄雾。蠢沫沫裹紧驼色羊绒大衣，哈出的白气在路灯下凝成细碎冰晶。她第三次核对手机备忘录里的地址，确认那辆贴着'DISI第四印象'Logo的黑色商务车就停在第三...

凌晨三点的秀场后台飘着浓重的咖啡味，安妮蜷缩在化妆镜前数睫毛膏刷毛，第五次把粉底蹭到白纱裙摆上。隔壁换衣间突然传来金属坠地的脆响，她看见穿哥特风束腰的女生蹲在地上捡亮片，黑色假睫毛...

空调风卷着香氛颗粒在摄影棚里打转，落地窗外飘着今年第一场雪。如月灰踩着十厘米高跟鞋从更衣室走出来时，正在补唇釉的久久Aimee突然笑出声：'灰灰的锁骨能养金鱼了吧？' 化妆镜前顿时炸开清...

化妆间的霓虹灯在镜面上折射出斑斓光晕，王胖胖u对着镜子调整汉服腰封时，身后突然传来清脆的金属碰撞声。转头就看见萌汉药Baby拎着缀满铃铛的洛丽塔裙摆，正试图从堆满化妆刷的台面上抢救自己...

（巴黎时装周后台，镁光灯在幕布外闪烁，Cora正对着镜子补妆。镜中忽然出现一张元气十足的娃娃脸，千阳踮着脚尖往她发髻间别樱花发簪，日语混着中文的问候带着抹茶团子的甜糯：“Cora前辈的锁骨...

镁光灯在T台尽头亮起的刹那，SIEE丝意抬手将耳麦调整到最佳角度。她站在巴黎大皇宫后台的镜子前，镜面映出五位女孩交叠的身影——娜比正踮着脚尖给木之本果整理腰间的流苏腰带，田璐璐举着手机...

在东京代官山一家名为'时光胶囊'的咖啡厅里，玻璃幕墙上滚动着'新锐摄影师联合展'的电子海报。伊织萌捧着焦糖玛奇朵坐在靠窗位置，栗色长发被午后的阳光镀上金边。她第23次调整手机角度时，木质...

七月清晨的露水还未褪尽，灰镜Chamber摄影棚的玻璃穹顶已经铺满朝阳。葛征裹着米白色羊绒披肩站在落地镜前，指尖划过自己用三个月漂染的银灰色发尾。这是她第三次为「一见倾心」系列拍摄概念片...