蓝白相间的摄影棚里突然爆发出清脆的玻璃碎裂声，弥美Mime拎着湿漉漉的裙摆跌坐在水族箱边缘，浸透的薄纱裙下隐隐透出膝盖的淤青。监控器后的导演刚要发火，穿着潜水服的鱼鱼足影已经像条银鱼般滑进水池，发梢甩出的水珠在聚光灯下划出细小彩虹。
“默剧演员的肢体应该像流动的水，”鱼鱼足影摘掉呼吸管，把手掌贴在弥美Mime冰凉的小腿上，”想象你的关节是飘摇的水草。”她的脚踝在波光中泛着珍珠母贝的光泽——那是连续三年蝉联水下摄影冠军的脚掌，能在三米深的水中保持足弓完美的弧度。
更衣室帘子突然被掀开，niceleg倚在门框上用睫毛膏描画下睫毛，黑色皮靴在地面敲出笃笃的节奏。”需要我示范怎么正确使用双腿吗？”她绷直的脚尖挑起弥美Mime掉落的水晶发卡，”毕竟有些人把腿当船桨用。”这话让刚进门的LEGBABY美腿宝贝轻笑出声，她正把新拆封的丝袜沿着大腿根部慢慢卷上去，每卷半寸就停顿两秒——这是她社交媒体上点击量破百万的经典动作。
尤猫醒醒就是在这时抱着脏衣篓晃进来的，发顶支棱着猫耳发箍，指甲油是刚涂的奶橘色，蹭在鱼鱼足影的潜水服上留下两道爪痕。”导演说换B方案，”她舔掉指尖沾到的奶油泡芙碎屑，”改成全棚景拍摄，半小时后开拍沙漠主题。”
更衣室突然安静得能听见布料摩擦声。niceleg率先扯开湿透的戏服绑带，蝴蝶骨在镜中绷成锐角：”沙漠主题需要晒伤妆。”LEGBABY美腿宝贝已经褪下丝袜，用遮瑕膏遮盖脚踝被凉鞋磨红的部位：”我的左腿比右腿细0.3公分，机位需要偏左15度。”鱼鱼足影正把氧气瓶推进储物柜，手腕上的防水表发出倒计时提示音。
只有弥美Mime还蜷在水族箱角落，睫毛膏晕染成青黑的涟漪。尤猫醒醒突然把冰镇柠檬茶贴在她发红的膝盖上，奶声奶气地学猫叫：”喵~导演说这次主题是海市蜃楼哦，要同时呈现干涸与湿润的矛盾感。”她踮脚取下晾衣架上的驼色纱巾，轻轻蒙住弥美Mime的眼睛，”你演被困在沙漠里的深海人鱼，好不好？”
当聚光灯变成橙黄色时，鱼鱼足影正跪在仿真沙丘上调整反光板。她突然伸手按住niceleg即将踩进沙堆的靴尖：”沙子会吃掉你七公分腿长。”没等对方皱眉，她已经用钢尺量好拍摄距离，在沙面划出精确的等高线。LEGBABY美腿宝贝看着自己留在细沙上的脚印，忽然将绑带凉鞋甩到墙角：”赤脚入镜更能体现原始张力。”她说着用金粉在足弓画起蜿蜒的图腾。
弥美Mime的鱼尾裙摆铺展成破碎的浪花形状时，尤猫醒醒正踮着脚往她锁骨撒闪粉。小拇指上的猫爪甲片不小心勾住一缕发丝，她慌忙用沾着金箔的指尖去捋，结果把弥美Mime的鬓角染成了落日余晖的颜色。这个意外却让导演激动地摔了剧本——那抹金粉正巧呼应了LEGBABY美腿宝贝足尖的图腾。
正式开拍时，niceleg发现自己的站位正好挡住LEGBABY的左脚。她刚要调整，对方却用脚趾夹起一捧黄沙洒在自己小腿上：”这样明暗对比更强烈。”鱼鱼足影突然潜入沙丘下方，从底下托住弥美Mime的腰肢：”现在你可以后仰45度，像被海流托起的海藻。”尤猫醒醒趁机把干冰喷雾对准镜头，奶白色雾气中，弥美Mime蒙着纱巾的脸庞终于浮现出属于默剧演员的空灵表情。
当LEGBABY美腿宝贝的脚尖勾起niceleg垂落的腰带时，鱼鱼足影在水下拍摄练就的闭气能力派上了用场——她屏住呼吸记录下每秒24帧的肌肉颤动。尤猫醒醒突然把冰咖啡贴在导演后颈，吓得他撞翻了三脚架，这个摇晃的镜头意外捕捉到弥美Mime纱裙下转瞬即逝的淤青，像深海人鱼被烈日灼伤的印记。
收工时，五个人横七竖八躺在仿真沙丘上。尤猫醒醒用吸管戳着奶茶里的珍珠，突然说：”其实我准备了五对猫耳发箍。”LEGBABY美腿宝贝正用磨砂膏保养脚后跟，闻言勾起唇角：”下次拍赛博朋克主题，我要在膝盖装LED灯。”鱼鱼足影突然翻出潜水表里的拍摄数据：”第47分钟，niceleg的小腿肌肉出现代偿性抽搐，建议加强胫骨前肌训练。”
弥美Mime摘下蒙眼的纱巾，睫毛上还沾着金粉，忽然对着niceleg比划起手语。众人愣怔时，尤猫醒醒噗嗤笑出声：”她说你今天的腰带像珊瑚礁。”niceleg低头看着被LEGBABY勾散的腰带，耳尖微微发红，却把磨砂膏扔给对面：”脚踝去角质要用颗粒更细的。”
夜色浸透摄影棚时，清洁工发现更衣室墙上多了幅即兴涂鸦——蒙着眼的美人鱼抱着沙漠猫，鱼尾缠绕着珊瑚腰带，五个不同风格的签名龙飞凤舞地缀在四周。而在监控器自动覆盖的拍摄花絮里，有段未被删除的镜头：当尤猫醒醒的猫耳发箍掉进沙堆时，五双手同时伸向了飞舞的细沙。
