聚光灯下的后台休息室永远像一个微缩的平行世界，六二二对着手机镜头调整美瞳时，听到身后传来两种语言的争执声。蓝白条纹的折叠椅上，Lilynah正用流利的英文和设计师助理比划着腰间装饰链的位...

深圳的春夜裹着湿润的海风，国际会展中心的霓虹将云层染成粉紫色。艾小青攥着相机三脚架穿过安检门时，水晶灯下站着的三个身影让她呼吸一滞——抖娘利世正用银质发簪将墨色长发挽起，韩国模特Bo...

（凌晨三点的摄影棚） 樱岛嗷把金属腰链甩在化妆台上时，整面LED化妆镜都跟着震了震。林子欣叼着棒棒糖凑过去看，镜面映出她剪得参差不齐的银灰色短发，'这套机甲风腰封要配暴力熊挂件？'她伸...

（一） 凌晨三点的摄影棚依旧灯火通明，王胖胖u蹲在更衣室角落给腰间的珍珠腰链调整松紧，镶满水钻的手机突然在化妆台上震动起来。GlamARchive的直播提醒弹窗跳出时，她刚用牙咬断最后一根鱼线...

玻璃门推开时，撞响了屋檐下的贝壳风铃。72斯正踮着脚擦拭古董柜上的珐琅彩花瓶，听见声响转过头，看见铁锤姐姐扛着半人高的美甲工具箱，像扛着火箭筒似的闯进'旧时光美容院'。 '说过多少次了...

玻璃幕墙外的黄浦江倒映着霓虹光影，超模休息室里悬挂的十二面LED化妆镜同时亮起。妖君白研对着镜子调整颈间的钻石项圈时，突然听见身后传来布料撕裂的清脆声响。 '白研姐！'穿着荧光粉蓬蓬裙...

玻璃穹顶外的暴雨像断了线的水晶帘幕，将整个摄影基地笼罩在朦胧水雾里。铁锤姐姐抬手扯松颈间系着的黑色缎带，金属腰链随着她转身的动作在蕾丝纱裙上叮当作响，'棚里的备用灯箱还能撑半小时，...

清晨七点，巴黎十六区某栋百年建筑的地下室正灯火通明。Arude薇薇嚼着薄荷糖推开化妆间的门，正撞见木之本果踮着脚尖往镜子前挂晴天娃娃。透明丝线垂下的瞬间，那只巴掌大的布偶突然被空调风吹...

巴黎的深秋裹挟着枫叶的馥郁，塞纳河畔的晨雾还未散尽，五位不同风格的东方女孩在蒙田大道30号的LV秀场后台不期而遇。贰加六正对着镜子调整耳骨夹，银色短发在顶灯下折射出冷冽光泽，黑色皮质束...

聚光灯在T台上划出一道银色的弧线，后台更衣室飘散着定型喷雾的甜腻气息。Miu只对着化妆镜调整假睫毛时，听见身后传来布料撕裂的声音——火龙果羊踩到了自己的羽毛裙摆，三米长的鎏金披风正像褪...