清晨七点，巴黎十六区某栋百年建筑的地下室正灯火通明。Arude薇薇嚼着薄荷糖推开化妆间的门，正撞见木之本果踮着脚尖往镜子前挂晴天娃娃。透明丝线垂下的瞬间，那只巴掌大的布偶突然被空调风吹得转了个圈。
“台风天挂晴天娃娃？”薇薇扯掉脖子上的羊绒围巾，露出左耳三枚银质耳钉。她总说巴黎的初春像块浸湿的棉花，直到瞥见木之本果演出服后背的镂空设计，才意识到今天的秀场或许比想象中炽热。
角落里突然传来衣料撕裂的脆响。王馨瑶yanni拎着半截裙摆僵在原地，混血儿特有的琥珀色瞳孔微微震颤。这件青瓷色渐变礼服本该是压轴秀的焦点，此刻腰线处的裂痕却像道丑陋的疤痕。
“别碰！”Uhye(이유혜)从化妆台前转身时，发梢的珍珠发饰在灯光下划出冷冽弧线。这位首尔时装周宠儿总能将危机处理成高光时刻——此刻她正用美甲刀削下秀场邀请函的金箔边缘，”用这个当临时衬布，灯光下会有鎏金效果。”
Leehee Express的欢快嗓音从试衣帘后传来：”我行李箱里有备用礼服！”这位以”人间调色盘”著称的纽约女孩总带着移动衣橱。当帘子刷地拉开，众人却集体倒吸冷气：荧光粉的露背装缀满羽毛，活像只炸毛的火烈鸟。
木之本果突然轻呼一声，从和服腰带里摸出串珍珠别针。那是京都老匠人用养殖珠嵌套的秘宝，原本要别在发髻上的装饰品。当银针穿透丝绸的刹那，裂缝处绽开七朵珍珠梅花，与王馨瑶锁骨间的翡翠吊坠相映生辉。
后台广播突然响起倒计时，Arude薇薇抓起定型喷雾冲向更衣室。作为朋克系模特的异类，她总能将叛逆藏在细节里——此刻正把王馨瑶的拖尾裙摆撕出不对称裂口，露出若隐若现的小腿线条。”这叫战损美学。”她叼着发卡含糊地说。
T台入口处，Uhye正在帮Leehee调整耳环角度。当后者抱怨韩式水光肌太过寡淡时，Uhye忽然用指腹抹开唇釉，在她锁骨点出两片枫叶。”记得把肩膀压低十五度，”她后退半步端详作品，”灯光会偏爱你的蝴蝶骨。”
木之本果突然轻扯王馨瑶的袖口。这个总带着神社御守的姑娘从手提袋里掏出瓶液体，在裙摆喷洒出松木清香。”防静电喷雾，”她耳尖泛红，”我祖母的配方。”远处传来导演的怒吼，王馨瑶的裙角却在空调风中舒展如孔雀翎羽。
当追光灯笼罩秀场入口时，五个身影正以某种奇妙的韵律交错前行。Arude薇薇将铆钉手环卡在王馨瑶腕间，木之本果的绢花发饰别在Leehee的麻花辫上，Uhye的珍珠项链缠绕在薇薇的choker外围。她们在换装间隙完成的即兴创作，此刻正在T台上燃烧成流动的星河。
后台监控屏前，总导演的雪茄掉在了地毯上。那个本该成为灾难的裙摆裂痕，此刻正在模特们交替走位时忽隐忽现。当王馨瑶在定点转身的刹那，撕裂缝隙恰好与追光形成45度夹角，破碎感与珍珠光芒在高速摄影机里碰撞出冰裂瓷器的神韵。
庆功宴的香槟塔旁，Leehee正举着手机拍摄木之本果教大家折千纸鹤。Uhye的珍珠发卡不知何时别在了Arude薇薇的皮衣领口，而王馨瑶的翡翠吊坠正在木之本果的和服腰封上摇晃。当夜风吹散窗边的薄纱，那些被临时改造的配饰在月光下闪烁，如同散落在天鹅绒上的星屑。
凌晨三点的塞纳河泛起雾气，五个影子歪歪斜斜地映在石砌堤岸上。Arude薇薇突然指着对岸的埃菲尔铁塔大喊：”你们看！”众人转头瞬间，塔身灯光恰好切换成樱花粉，像极了木之本果包袱布上的晕染图案。王馨瑶的裙摆还在往下滴水——她刚才非要模仿电影女主在河岸起舞，结果被Leehee推进了浅滩。
“下次见面在米兰吧？”Uhye擦拭着镜头里的水雾，她刚用防水的眼线液笔在每个人手心写了临时纹身。Arude薇薇手背上是咆哮的虎头，木之本果腕间蜿蜒着朱红鸟居，Leehee的锁骨位置绽开朵墨色玫瑰。而当王馨瑶摊开掌心时，潮湿的皮肤上，Uhye留下的韩文花体字正在月光下渐渐晕开——那是句古老的谚语：裂缝让光照进来。
