清晨七点的摄影棚里，奶油妹妹正踮着脚尖往咖啡机里塞胶囊，奶白色针织衫的袖子滑到手肘，露出腕间叮当作响的银镯。玻璃门被推开时带进一阵栀子花香，贝贝琪Becky踩着十厘米的细高跟走进来，黑...

镁光灯在巴黎大皇宫的穹顶下交织成一片星海，T台两侧的观众席传来细碎的议论声。摇摇乐yoyo对着后台镜子调整耳际的珍珠流苏，手机支架上的直播设备正记录着她第37次整理发型的画面。'姐妹们看这...

（苍央鲤庭踩着十厘米的红色高跟鞋走过镜面长廊，银色流苏耳环在镁光灯下折射出细碎锋芒。她的手指抚过垂坠感极佳的丝绸布料，忽然听到试衣间传来衣架倒地的脆响。） '宁宁？'她转身时裙摆扬起...

后台的金属衣架上挂满镶钻礼服，冷气吹得安妮裸露的肩膀泛起鸡皮疙瘩。她对着化妆镜第17次调整头饰位置，镶着人造水晶的金属链条在耳后发出细碎声响。这是她第一次登上巴黎时装周，指甲深深掐进...

玻璃幕墙外的霓虹灯在夜色中闪烁，化妆间里此起彼伏的'咔嗒'声是十二厘米细高跟叩击大理石地面的节奏。周妍希对着三面环绕的化妆镜调整耳坠，镜面倒映出身后正在系罗马绑带凉鞋的鳗鱼霏儿——这...

'徐珺大哥，服装间出事了！'实习生慌慌张张撞开化妆室的门时，蜜汁猫裘正在往锁骨上补最后一道高光。镜面折射出她微微蹙起的眉头，化妆刷在空中划出半个圆弧，稳稳落在丝绒收纳袋里。 焖焖碳下...

灯光暗下，巴黎大皇宫的穹顶下，最后一道追光扫过T台尽头。玥儿玥Er深吸一口气，指尖拂过腰间Valentino高定礼服的羽毛流苏，耳畔传来后台此起彼伏的法语指令。这位22岁的新人模特在三个月前刚结...

巴黎时装周后台的镁光灯将走廊切割成明暗交错的几何图形，DISI第四印象倚在挂满高定礼服的移动衣架旁，食指无意识摩挲着耳垂上摇晃的祖母绿耳坠。这位被《时尚芭莎》称为'东方缪斯'的超模此刻正...

（漫展后台） '花兮姐，我的猫耳发卡又断掉了！'Nyako喵子举着碎成两半的粉色猫耳，毛茸茸的尾巴在身后焦虑地晃动着。化妆镜里倒映出她水汪汪的杏眼，睫毛上还沾着刚才急出来的泪花。 正在整...

清晨六点的摄影棚被落地窗外渗进来的晨光染成浅金色，Arty亚缇踩着马丁靴跨过满地电线，金属腰链在工装裤上叮当作响。化妆镜前的陈小喵正用棉签修补眼线，瞥见她手里拎着的银色工具箱，薄荷绿的...