灯光暗下，巴黎大皇宫的穹顶下，最后一道追光扫过T台尽头。玥儿玥Er深吸一口气，指尖拂过腰间Valentino高定礼服的羽毛流苏，耳畔传来后台此起彼伏的法语指令。这位22岁的新人模特在三个月前刚结束米兰时装周首秀，此刻睫毛膏却晕染成了水墨画——直到有人往她手心塞了枚带着体温的暖宝宝。
“第37次试装时我的睫毛冻在颧骨上，后来发现睫毛夹才是最佳暖手宝。”说话的是星野咪兔，她正用银质发簪将三宅一生褶皱裙摆别成不对称造型。这位日法混血模特刚成为L’Oréal全球代言人，社交媒体账号却充斥着京都老铺的和果子制作教程。当玥儿玥Er的流苏勾住后台电缆时，星野咪兔已利落地掏出随身携带的漆器针线盒，金线穿梭间将危机化作礼服裙摆的暗纹。
后台另一侧突然传来布料撕裂声。ROPEMAGiC低头看着Givenchy西装裤开裂的裤缝，这位以中性风横扫四大时装周的模特竟露出了罕见的窘迫。安乔乔从镜前转身，拆下Chanel粗花呢外套的珍珠纽扣，用发胶将裂口黏合成解构主义装饰。”在首尔东大门当裁缝学徒时，我处理过更棘手的状况。”她笑着展示手腕内侧的针痕，那里纹着”Glitch is Glam”的字样。这个曾背着自制服装闯荡明洞街拍的女孩，如今是Gucci秀场闭场模特，却在每个城市巡演时坚持探访当地手工艺作坊。
当GlamARchive踩着十厘米细高跟闯入时，空气忽然凝滞。这位被《Vogue》称为”行走的时尚档案馆”的超模，正捧着台老式宝丽来相机。”别动！”她对着正在调整Balenciaga盔甲肩袖的星野咪兔按下快门，”1984年山本宽斋那场秀，模特就是用报纸临时修补了断裂的木屐带。”相纸显影的瞬间，众人看见二十年前的GlamARchive正在纽约地铁站口，用安全别针改造二手风衣——那时她还是帕森斯设计学院的贫困生。
五人在后台的相遇像场精密齿轮的咬合。当GlamARchize抽走ROPEMAGiC的领带改造成束发带，当安乔乔用热熔胶枪将玥儿玥Er掉落的羽毛黏成耳饰，星野咪兔突然举起手机：”要不要玩#后台生存挑战赛？”镜头里，价值百万的高定单品与别针、胶带、暖宝宝碰撞出奇妙化学反应。视频发布三小时，#RealBackstage话题席卷五大社交平台，老佛爷档案馆破例转发了这场即兴创作。
时装周落幕那夜，安乔乔带着众人钻进玛黑区的古董布料店。在堆积如山的维多利亚时期蕾丝堆里，GlamARchive抽出段褪色的绸缎：”这是1972年Dior秀场备用布料，当时模特用它们包扎磨破的脚踝。”星野咪兔将绸缎裁成五枚书签，玥儿玥Er用眼线笔在上面画出每个人的标志：暖宝宝、漆器针线盒、安全别针、热熔胶枪和宝丽来相机。
三个月后的上海时装周，当这五位模特分别从不同品牌的秀场走出谢幕时，观众发现她们手腕系着同款绸缎。后台监控录像显示，ROPEMAGiC在候场时正教安乔乔用领带编中国结，而GlamARchive的宝丽来相册里，新增了张五人裹着羽绒服、在凌晨四点的黄浦江边分食粢饭团的影像。星野咪兔最新发布的Vlog里，玥儿玥Er正用暖宝宝烘烤和果子，背景音是GlamARchive的声音：”真正的时尚不是真空包装的完美，是无数个’意外’编织的鎏光。”
