在东京代官山一家名为'时光胶囊'的咖啡厅里，玻璃幕墙上滚动着'新锐摄影师联合展'的电子海报。伊织萌捧着焦糖玛奇朵坐在靠窗位置，栗色长发被午后的阳光镀上金边。她第23次调整手机角度时，木质...

盛夏的蝉鸣被隔绝在厚重的隔音玻璃外，狐玖玖对着化妆镜第三次调整眼尾的弧度。镜中倒映着摄影棚中央那组鎏金雕花屏风，透过镂空处能看到造型师正往Lookas银灰色的长发间别珍珠发卡，坠着流苏的...

'文静儿把最后一只珍珠发夹别进鬓角时，化妆间的门被砰地撞开。Koby单手扛着三脚架挤进来，耳骨钉在日光灯下晃得刺眼，'静儿姐，三楼影棚的旋转楼梯被NewBom的无人机撞掉漆了！' 话音刚落，走...

化妆间里的冷气开得有些低，陈佩奇扯了扯身上轻薄的丝绸睡袍，对着镜子把卷发棒温度调到180度。手机突然在化妆台上震动起来，屏幕上跳出直播提醒——距离'云端睡衣派对'主题直播只剩四十分钟。 ...

七月的上海空气里浮着粘稠的暑气，摄影棚的中央空调发出轻微的嗡鸣。轻兰映画撩起缀着珍珠的广袖，看着镜中自己额角晕染开的古典花钿，突然听见身后传来金属支架倒地的巨响。 '小心！' 正在调...

上午十点的摄影棚里，冷气开得十足，Arude薇薇的细高跟在地板上敲出清脆的节奏。她第三次调整脖颈上缠绕的银色链条，金属冷意顺着锁骨滑进胸口，'王动老师，这套造型真的适合《霓裳》主题吗？' ...

'白龙猫女的尾巴歪了！' 楚楚子w的惊呼声穿透了摄影棚此起彼伏的快门声。正在补妆的KuukoW手一抖，眼线笔在眼尾拖出流星般的痕迹。她盯着镜子里瞬间从冷艳超模变成滑稽小丑的自己，反而勾起红...

（整理好被口红染脏的衣领时，羊小雪听见背后传来金属搭扣碰撞的脆响。镜子里映出Sayathefox正用尖齿发夹将火红的长发盘起，她后腰处垂着条毛茸茸的狐狸尾巴配饰，随着动作在黑色亮片裙摆上扫来...

巴黎的深秋裹挟着凉意，T台后台的镁光灯却将空气烤得燥热。西门小玉对着化妆镜调整耳坠时，听见更衣室传来布料撕裂的声音。这位以凌厉台步著称的东方超模推开隔间门，看见新人张雨萌正攥着裂开...

玻璃穹顶下的摄影棚被阳光切割成几何形状的光斑，空调送风口垂落的浅紫色薄纱轻轻摇晃。苏嫣嫣将天鹅绒发带缠绕第三圈时，听见旋转楼梯传来清脆的高跟鞋声。DemiFairyTW拎着三个保温杯走上来，...