玻璃幕墙外东京湾的霞光正在退潮，化妆间里却突然炸开一声尖叫。河北彩花握着断成两截的珍珠项链，指节在银质链条上压出青白痕迹。这是GUCCI秀场提供的古董配饰，此刻碎珠正沿着她颤抖的指尖滚...

'九点钟方向有三台摄像机，古月你从T台返回时记得用侧脸对准那里。'72斯的手指在平板电脑上快速滑动，后台监控画面映在她深灰色的美瞳里，耳垂上不对称的珍珠耳环随着说话节奏轻轻摇晃。 乙醇...

晨光初绽，巴黎时装周后台的走廊里，高跟鞋敲击地面的声音如同密集的鼓点。九九八吖提着缀满亮片的裙摆小跑着，手机支架上的补光灯在镜面墙砖上折射出星芒，直播间弹幕正以每秒百条的速度滚动—...

清晨五点的横店影视城笼罩在薄雾里，古风摄影棚的木质屋檐还在往下滴着露水。星野saori裹着墨绿色羊绒披肩，看着手机里助理刚发来的通告单蹙起眉头。原定扮演敦煌飞天的日本模特临时重感冒，此...

米兰时装周的后台总是弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，FANDING对着镜子调整耳环时，听见身后传来急促的脚步声。九九八吖举着手机支架闯进化妆间，粉紫色假发随着她跳跃的动作上下晃动：“...

落地窗外的霓虹在暮色中渐次亮起时，化妆间里飘荡着不同香调的香水味。猫九酱Sakura正对着镜子补口红，银灰色亮片眼影随着她眨眼的动作簌簌闪烁，像只偷溜进摄影棚的波斯猫。 '这个位置有人吗...