米兰时装周的后台总是弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，FANDING对着镜子调整耳环时，听见身后传来急促的脚步声。九九八吖举着手机支架闯进化妆间，粉紫色假发随着她跳跃的动作上下晃动：“姐妹们快看！我直播间的观众说咱们五个同框像女团出道！”镜头扫过正在整理流苏裙摆的汐，她抬手将碎发别到耳后，腕间银镯与金属衣架相撞发出清响。
这个画面让魔王在下萝莉控ii突然从折叠椅上弹起来，黑色哥特风外套滑落在地，露出内搭的草莓印花吊带。“我妆没花吧？”她慌张地抓起气垫粉扑，与直播镜头里永远游刃有余的暗黑系形象判若两人。佳佳好难啊默默递过散粉刷，低头时脖颈曲线像极了博物馆里的希腊雕塑——这是她在模特学校苦练三年的成果，此刻却被锁骨处未消的拔火罐印记破了功。
当FANDING踩着十厘米细高跟巡视更衣区时，设计师助理突然发现汐的压轴礼服腰线开裂。空气凝固的瞬间，佳佳好难啊从工具包掏出针线包的动作比T台定点还精准。“给我三分钟。”她咬着发圈含糊说道，手指翻飞时让人想起她小红书置顶的“超模急救指南”教程。魔王在下萝莉控ii不知从哪摸出热熔胶枪，镶嵌在裙摆的水晶在她手里重获新生。
这场意外让九九八吖的直播间人数突破百万。她趁机把镜头转向正在帮模特调整耳麦的汐，这位被时尚杂志称作“东方缪斯”的姑娘，此刻正用流利的意大利语与音响师沟通背景音乐卡点。观众突然发现她耳后纹着句德文诗，正是某期《ELLEMEN》专访里提到的座右铭：“美是灵魂的具象化”。
后台电子钟跳转到开场前十分钟，FANDING把五人召集到应急通道。月光透过防火门缝隙在她脸颊切割出明暗交界线，这位业内闻名的“冷面女王”突然掏出五枚樱桃发卡。“去年巴黎时装周，我看到佳佳在后台用这个固定开裂的鞋跟。”她将发卡别在魔王在下萝莉控ii的蕾丝颈饰上，“所谓超模光环，不过是无数次化险为夷的勋章。”
当她们踩着不同节奏的台步相继登场时，观众席某排突然亮起星星点点的手机灯。九九八吖的粉丝团举着“超模女团”灯牌，在汐经过时整齐切换成《霓裳羽衣曲》琵琶伴奏。这场面让魔王在下萝莉控ii差点破功，直到瞥见佳佳好难啊在台口比划“年度最火表情包”才绷住冷酷表情。谢幕时五人相视而笑的画面，被《VOGUE》意大利版主编称为“本季最具生命力的时尚时刻”。
深夜庆功宴上，佳佳好难啊缩在沙发角落刷着恶评，九九八吖突然抢过手机对着黑粉留言念出声：“‘网红模特也配上主秀’？这话该给FANDING姐裱起来——她当年被骂‘电商模特’时，可是把这些评论当健身BGM。”汐晃着红酒杯加入话题：“记得某位大小姐第一次拍大片，对着镜头抖得像帕金森？”“是谁走维密摔跟头还上了全球热搜啊？”魔王在下萝莉控ii的反击引发集体爆笑，五个酒杯在吊灯下碰出璀璨的光。
凌晨三点的米兰街道，她们踩着共享单车追逐最后一班电车。FANDING的高定裙摆缠在车链里，汐用簪子当工具修理的模样像极了武侠片女主。当九九八吖的GoPro记录下这个荒诞画面时，魔王在下萝莉控ii突然宣布要捐出本季走秀收入：“佳佳上次说的山区美育计划，算我一份。”此刻的月光温柔勾勒着五个重叠的影子，仿佛T台上那些被无限拉长的倒影终于找到了归处。
