七月末的台风天把梧桐叶吹得贴在落地窗上，摄影助理第三次调整环形灯的位置时，FANDING踮着脚尖在试衣间门口转圈。她淡紫色的薄纱裙摆扫过老洋房的红木门槛，像朵漂浮的虞美人。 “JangJoo的珍...

后台的镁光灯在镜面上折射出细碎的光斑，辰辰坐在化妆镜前第三次调整耳坠角度时，耳边突然炸开一声轻笑。是可馨耶举着手机凑过来，屏幕上是辰辰对着空气练习台步的偷拍视频。 '我们冰山美人居...

镁光灯在T台尽头炸开一道银白色光晕时，后台正上演着比台前更精彩的戏码。Tomiko用膝盖顶着折叠椅边缘，咬着黑色发圈将栗色长卷发扎成高马尾，金属耳坠在化妆镜的补光灯下折射出细碎锋芒。这位...

暮色将天空染成深紫色时，最后一辆保姆车碾过枯叶驶入摄影棚。WANIMAL王动摘下墨镜，皮靴踢开散落在地上的道具羽毛，黑色丝绸衬衫的褶皱里还沾着巴黎时装周的镁粉。这位以'人体几何学'闻名的摄...

米兰时装周的后台总是弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，FANDING对着镜子调整耳环时，听见身后传来急促的脚步声。九九八吖举着手机支架闯进化妆间，粉紫色假发随着她跳跃的动作上下晃动：“...

凌晨四点的秀场后台，化妆镜前的LED灯带在镜面折射出冷白光线。妖君白研用尾指抹开唇釉晕染的边界，耳垂上垂落的黑曜石耳坠突然被人轻轻扯住。 '你这张脸再涂深色口红，活像刚喝完小孩血的千年...