暮色将天空染成深紫色时，最后一辆保姆车碾过枯叶驶入摄影棚。WANIMAL王动摘下墨镜，皮靴踢开散落在地上的道具羽毛，黑色丝绸衬衫的褶皱里还沾着巴黎时装周的镁粉。这位以”人体几何学”闻名的摄影师，此刻正对着手机皱眉：”头条女神又在直播？”
话音未落，水晶帘幕哗啦作响。TouTiao头条女神踩着二十公分的绑带高跟鞋登场，手机支架上的补光灯把她的钻石耳钉折射出彩虹光斑。她对着镜头比心时，裙摆的流苏扫过正在补妆的FANDING的裸色口红。
“借过。”FANDING冷着脸转动旋转椅，银色鱼尾裙摆扫过地面堆积的雪纺布料。这位蝉联三届《VOGUE》封面的超模摘下耳机，对着化妆镜调整锁骨位置贴着的金属装饰片，”七点前结束，我约了圣马丁的教授看设计稿。”
更衣室突然传来夸张的惊呼。LeeheeExpress举着断开的腰带冲出来，墨绿色丝绒礼服卡在腰间，露出背后整片刺着水墨山水的纹身。”谁动了我的束腰？”她韩式平眉拧成锐角，镶满水钻的美甲戳向角落里的点心台，”MilkyBomb！是不是你偷吃马卡龙把椅子压坏了？”
蓬松的栗色卷发从衣架后冒出来，MilkyBomb鼓着沾满可可粉的脸颊探头，奶油色毛衣肩头还挂着试衣间的防盗磁扣。”人家在生长期嘛…”她含糊不清地辩解，手指偷偷把半块曲奇塞进GUCCI手包，草莓印花丝袜在暖风机里轻轻晃动。
WANIMAL突然举起相机抓拍这个混乱场面，快门声惊飞了窗外栖息的鸽子。所有人定格在突如其来的闪光灯里——FANDING的睫毛膏刷停在半空，LeeheeExpress抓着裙摆的手指关节发白，MilkyBomb嘴角的可可粉正簌簌落在头条女神的高定礼服上。
“我要这种真实的张力。”摄影师翻着预览图轻笑，指尖敲了敲铺满桌面的概念图。这次拍摄主题是”破碎的维纳斯”，需要五位模特在坍塌的巴洛克宫殿场景里，用肢体构建黄金分割的残缺美学。
当FANDING踩着破碎的大理石柱摆出第一个姿势时，头条女神突然开启直播：”家人们看这个希腊柱，像不像昨晚拆的酸菜鱼外卖盒？”她的珍珠美甲划过FANDING后背的镂空设计，”双击屏幕就能看到百万修图师都做不出的真实生图哦！”
LeeheeExpress突然扯断颈间的珍珠项链。浑圆的南洋珠滚落在仿古地砖缝隙里，她赤脚踏上罗马柱残骸，纹着仙鹤的脚踝在纱裙下若隐若现。”导演，我要改走位。”她抽出束腰里的钢骨，在掌心转出漂亮的银色弧光，”真正的破碎不需要这些矫饰。”
混乱中MilkyBomb的毛衣勾住了古董烛台，哗啦啦扯下半幅天鹅绒帷幔。纷扬的尘埃里，WANIMAL的镜头捕捉到她惊慌失措抱住FANDING腰肢的瞬间，两人失衡跌进铺满玫瑰花瓣的喷泉池，激起的水花淋湿了头条女神三米长的拖尾头纱。
“都别动！”摄影师突然跪地拍摄水中的倒影。浸湿的丝绸紧贴着FANDING的肌肉线条，MilkyBomb的卷发沾着花瓣贴在头条女神的下颌线，LeeheeExpress的钢骨在涟漪中折射出奇异的光谱。此刻的混乱意外成就了构图最精妙的画面：五位缪斯在破碎的镜面中重组出新的美学维度。
当最后一块打光板收起时，MilkyBomb正用钢骨穿着马卡龙在暖风机上烘烤。FANDING的素描本上不知何时多了Q版涂鸦，头条女神直播间的观众在竞猜LeeheeExpress后背纹身里藏着的汉字偏旁。WANIMAL把沾着玫瑰汁液的存储卡抛向空中，突然想起什么似的转头：”明天拍赛博观音主题，带好你们的机械臂。”
