清晨六点的阳光刚爬上玻璃幕墙，健身房的更衣室里已经传来器械碰撞的清脆声响。鸡教练用绑着粉色护腕的手腕推开更衣室铁门，正撞见初夏女神踮着脚尖够储物柜顶层的蛋白粉罐子，细腰上的蜜桃臀线条绷成完美的弧线。
“需要帮忙吗？”鸡教练话没说完，初夏已经灵活地跳下金属长凳，马尾辫扫过对方鼻尖：”唐韵说这罐子是给新会员准备的。”话音刚落，舞蹈室传来古筝琴弦崩断的锐响，唐韵抱着断了弦的乐器冲出来，月白色汉服下摆还沾着瑜伽垫的橡胶屑。
保洁阿姨举着拖把追在后面：”说过多少次别在器械区弹琴！”话音未落，前台传来”叮咚”的到账提示音。洁己u推了推金丝眼镜，把平板电脑转向鸡教练：”上个月会员流失率23%，续费率跌破红线。”她深灰色西装口袋里露出半截记满数据的便签纸，笔迹工整得像是打印体。
无颜小天使默默递上热毛巾，毛茸茸的兔子发卡在空调风里晃动。鸡教练接过时发现毛巾裹着两粒止痛药，这才想起自己昨晚陪会员加练到凌晨三点落下的偏头痛。正要道谢，小姑娘已经躲进储物间整理消毒器械，白色护士鞋在地面拖出细碎的水痕。
“都过来开个会。”鸡教练敲响悬挂在力量区的铜锣，震得拳击沙袋微微摇晃。五个人围坐在椭圆机上，唐韵的广袖扫到洁己u的财务报表，初夏女神顺手帮无颜小天使摘掉头发上的棉絮，鸡教练的健身环还挂在脖子上微微发烫。
“健身房可能撑不过下个季度。”洁己u调出柱状图，红色箭头触目惊心地指向亏损区。唐韵的翡翠耳坠晃了晃：”我抖音账号有二十万粉丝…”话音未落就被初夏打断：”我上周直播带货卖了三百套运动内衣。”两人目光在空中相撞，溅起看不见的火花。
无颜小天使突然举起记事本，圆珠笔字迹挤满整页：”每天早七点到晚十点的器械使用记录，椭圆机使用率最低。”她翻开下一页，”会员问卷显示87%的人想要特色课程。”兔子发卡上的绒毛被空调吹得东倒西歪。
鸡教练的健身环突然发出过关提示音，她盯着墙上的合影愣神三秒——那是开业当天五个人的合照，唐韵抱着古筝，洁己u捏着计算器，初夏对着镜头比心，无颜小天使只露出半张脸，自己脖子上挂着现在这条褪色的运动毛巾。
“从明天开始，每天早课增加汉服瑜伽。”鸡教练扯下护腕拍在桌上，”初夏负责短视频拍摄，唐韵编舞时把古筝元素加进去，洁己重新核算成本，wy…”她转头看向缩在角落的身影，”能不能把器械消毒时间表做成可视化图表？”
更衣室的挂钟指向七点十五分，第一批晨练会员的脚步声由远及近。初夏女神已经架起环形补光灯，唐韵在把杆上压腿时顺手调好古筝音准，洁己u的平板弹出新的Excel表格，无颜小天使把五颜六色的磁吸标签贴满白板。
当第一缕阳光透过落地窗洒在瑜伽垫上，二十位穿着改良汉服的会员跟着唐韵的琴声缓缓舒展身体。初夏女神的直播间观看人数突破五万，镜头扫过洁己u设计的国风健身餐时，弹幕突然炸出十几条”求链接”。无颜小天使蹲在镜头外，悄悄把中央空调调高两度。
三个月后的会员答谢日，鸡教练在更衣室发现五个储物柜被悄悄调换过位置。她的柜子里塞满手作蛋白棒，包装纸上画着歪歪扭扭的兔子；初夏的柜门贴着当红综艺的嘉宾邀请函；唐韵的汉服衣架上多了件绣着健身环图案的披帛；洁己u的计算器外壳镶满水钻；而无颜小天使的护士鞋旁，静静躺着枚”最佳后勤”的镀金奖牌。
夜班保洁阿姨来锁门时，看见五个身影还在空中瑜伽吊床上晃悠。初夏女神用弹力带缠住唐韵的广袖，洁己u的平板电脑循环播放着破百万的短视频，无颜小天使第一次完整地露出整张笑脸，鸡教练的健身环记录着今晚第N次”团体作战模式已解锁”。月光给她们镀上银边，像五枚错落有致的齿轮，在寂静的城市夜空下咔嗒咬合。
