在时尚之都巴黎的深秋，T台霓虹将塞纳河映照得波光粼粼。五位来自世界各地的模特在此交汇：踩着十厘米细高跟却能健步如飞的北京大妞九九八吖，首尔时装周宠儿Seoyool，米兰街头走红的混血精灵Luci，总爱在后台捧着《存在与时间》的哲学系学霸不呆猫，以及以先锋艺术感著称的ROSI系列双子星。命运让她们在Valentino高定大秀的后台相遇，化妆镜里倒映着五个截然不同却同样耀眼的灵魂。
九九八吖正对着镜子调整耳饰，瞥见角落蜷缩着翻书的女孩。墨绿色丝绒沙发上，不呆猫的及腰黑发瀑布般垂落，膝盖上摊开的哲学专著压着几张写满批注的便签。”这时候还看书？”她递过保温杯里的枸杞茶，瞥见书页间滑落的照片——是张泛黄的少年宫舞蹈班结业照。原来这个总被设计师夸赞”肢体有叙事感”的女孩，八岁时因家境变故被迫放弃芭蕾，直到大学在服装设计课上重燃对美的感知14。
走廊忽然传来高跟鞋的脆响，Seoyool拎着缀满水晶的裙摆冲进来，蜜糖色的卷发沾着巴黎的细雨。这个总被媒体称作”人间水蜜桃”的韩国姑娘，此刻却焦急地比划着手机翻译界面——她的公益基金会刚收到白血病儿童的绘画投稿，稚嫩笔触描绘着”穿星星裙子的天使姐姐”。Luci顺手接过她颤抖的珍珠手包，意大利血统赋予的深邃轮廓绽开暖阳般的笑，变魔术般从工具箱掏出热熔胶，三下五除二将孩子们的水彩画制成秀场头饰5。
更衣室的帘幕突然被掀开，ROSI双子星中的姐姐举着开裂的腰带冲出来。这对以机械姬造型闻名的前卫模特，此刻金属质感的眼妆下闪着慌乱。不待她们开口，九九八吖已扯下自己腰间的鎏金链条，Seoyool的指尖灵巧穿梭打结，Luci喷上定型发胶加固接口。当时钟指向开场前五分钟，改造完成的未来感腰封竟比原设计更添层次，灯光下流转着五个人的温度34。
当《波莱罗舞曲》响起，九九八吖率先踏出猫步。红色鸵鸟毛披风随着台步摇曳，让她想起胡同口那棵年年飘絮的老槐树。转角处与Seoyool擦肩而过时，对方头顶摇曳的儿童画头饰洒落星辉，恍惚间与二十年前少年宫的追光灯重合。不呆猫的改良汉服袖口藏着苏绣暗纹，行走间若隐若现的”庄周梦蝶”图案，正是她用三个月时间向非遗传承人求教的成果16。
庆功宴的香槟塔映着埃菲尔铁塔的轮廓，五个女孩却悄悄溜到天台。Luci变出私藏的重庆火锅底料，九九八吖的保温杯再次派上用场——这次装着解辣的酸梅汤。她们聊起Seoyool筹备中的公益艺术展，要为病房里的”小画家”们开设特别展区；讨论ROSI系列正在策划的AI时装项目，试图用算法捕捉人类情感的温度；不呆猫翻开随身携带的笔记本，最新页画着融合昆曲水袖与赛博机械臂的设计草图25。
晨雾泛起时，Seoyool的手机亮起新消息——基金会收到匿名捐赠的三十套画具。她望向正在帮Luci编发辫的九九八吖，后者耳垂上的珍珠缺了一颗，那是胡同里老银匠送她的十八岁生日礼。塞纳河的风捎来远处货轮的汽笛，五个身影依偎在晨曦中，像幅未完成的印象派油画。在这个追逐流光的行业里，她们正用属于自己的方式，将稍纵即逝的美丽锻造成永恒的艺术46。
