落地窗外飘着细雪，玻璃幕墙将摄影棚切割成两个世界。狐玖玖裹着墨绿色丝绒睡袍站在化妆镜前，指尖划过眉骨时带起细碎的金粉，她天生上挑的狐狸眼在眼线笔勾勒下愈发凌厉。 '柒兔的睫毛夹借我...

深秋的梧桐叶打着旋儿落在落地窗边时，我丝你想正用尾指勾着咖啡杯，仔细端详着面前四位风格迥异的女孩。玻璃幕墙外的阳光穿透她耳垂上的珍珠，在张鑫baby的黑色皮衣表面投下细碎光斑。 '这次...

在米兰时装周的后台，薄荷叶对着镜子调整锁骨处的立体剪裁礼服时，听到走廊传来急促的高跟鞋声。门被推开瞬间，裹着羽绒服的猪小七抱着三套秀服跌撞进来，衣架上的珠饰流苏缠住了她新染的粉色头...

凌晨三点的时装周后台，空气里浮动着玫瑰香槟的气味。宸大小姐握着手机站在全身镜前，指尖刚划过第十条恶评'网红脸就别来蹭高定时装周'，镜面忽然被人敲了两下。 '姐姐睫毛膏晕到下眼睑了。'小...

巴黎的深秋裹挟着凉意，T台后台的镁光灯却将空气烤得燥热。西门小玉对着化妆镜调整耳坠时，听见更衣室传来布料撕裂的声音。这位以凌厉台步著称的东方超模推开隔间门，看见新人张雨萌正攥着裂开...

柳丸用美工刀裁开最后一块布料时，后台的日光灯突然闪烁两下，像被掐住喉咙的萤火虫般彻底熄灭。空调的嗡鸣声戛然而止，三十七度的热浪混着定型喷雾的化学香味，瞬间涌进每个毛孔。 '第十三次...

盛夏的暑气黏在摄影棚的金属支架上，空调出风口发出轻微的嗡鸣。周妍希踩着十厘米细高跟站在白色背景布前，指尖轻轻拂过TightsShopHK送来的限定款丝袜，半透明布料上细碎的金粉簌簌落在她脚踝。...

后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，我第五次检查腰间束带的珍珠缀饰，俄罗斯血统带来的冷白肤色在LED补光灯下泛着瓷器般的光泽。二十米外的秀场传来潮水般的掌声，候场区气压陡然降低—...

晨雾未散的外滩码头漂浮着咸涩的海风，虎森森踩着十厘米细高跟站在集装箱堆场中央，黑色皮衣被江风吹得猎猎作响。她第三次调整耳返里失真的电流声，化妆师正用棉签吸掉她鼻尖渗出的汗珠。 '森...

后台的晨曦 清晨六点的上海时装周后台，化妆镜前的LED灯将小小奶瓶儿的圆脸映得雪白。她捏着粉扑的手微微发抖，睫毛膏差点戳到眼球。“第一次走主秀就遇到九疑老师同台，压力太大了……”她小...