晨光穿透落地窗洒在摄影棚的钢架上，钛合金TiTi倚着金属置物架，指尖在手机屏幕上敲出清脆的响声。监控器里正在回放昨天拍摄的机车主题样片，她突然把手机反扣在膝盖上：'这张构图把北哥的腿拍...

初夏的巴黎，空气里浮动着栀子花的甜香。橙子喵酱蹲在化妆镜前调整睫毛的角度，手机支架上的直播间已经涌入两万观众。'大家看这个眼妆的亮片要这样点上去哦，像不像银河掉进眼睛里的感觉？'她对...

后台的镁光灯将空气烤得焦灼，化妆镜里倒映着五张风格迥异的面孔。LISS丽丝用指尖蘸取银色高光，沿着锁骨轻轻涂抹，金属冷光与她灰蓝色的瞳孔相映生辉——这位俄罗斯与意大利混血模特总被时尚杂...

晨雾还未散尽，玻璃幕墙的摄影棚里已经亮起环形补光灯。我才不是Neko踮着脚尖调整头顶的猫耳发箍，黑色皮质短靴在地面敲出不耐烦的节奏，身后垂着的仿真猫尾突然被人揪住。 '说过多少次别碰我...

凌晨五点的东京还笼罩在薄雾里，银座六丁目某栋写字楼顶层的摄影棚却亮着刺目的白光。桜满三时裹着羽绒服缩在化妆镜前，睫毛膏刚涂到一半，身后突然传来'咚'的一声巨响。 '啊呀——'梳着双马尾...

'叮'的一声，化妆镜前的环形灯突然熄灭，正在画眼线的御子Yumiko手一抖，眼线笔在眼尾拉出流星般的痕迹。隔壁更衣室传来布料撕裂的声响，紧接着是攻弦弦弦标志性的冷笑：'这裙子是给芭比娃娃准...

落地窗外最后一丝暮色被云层吞噬时，摄影棚的白炽灯突然发出'啪'的一声。潘多拉刚把银白色假发撩到耳后，就看见头顶的补光灯管闪烁两下彻底熄灭。 '今天第十七个意外。'御子Yumiko用两根手指夹...