聚光灯下的T台如同一道银河，五位身披星辰的女孩正在候场区整理裙摆。小果冻儿对着镜子调整头饰时，耳畔突然传来御子Yumiko标志性的关西腔：「卡哇伊内！这个蝴蝶结像真正的糖果呢。」
初遇：命运的交织
当MTMeng模特联盟的创始人凯竹姐姐将这群风格迥异的女孩聚集在巴黎时装周时，谁也没料到这场相遇会改写她们的职业生涯。来自成都的小果冻儿正被十厘米细跟绑带鞋折磨得龇牙咧嘴，突然被塞进手里一杯热可可——身披暗纹刺绣和服的御子Yumiko晃了晃自己脚上的木屐：「穿不惯高跟鞋的话，试试我们京都艺伎的秘诀？」说着在脚踝处系上藏青色丝带。
斜倚在化妆台前的SiYaMM丝雅放下睫毛膏，饶有兴致地观察着这对组合。这位中俄混血超模刚完成米兰时装周的开场秀，此刻珍珠装饰的眼罩还挂在脖颈间。「你们让我想起刚入行时的自己，」她突然用流利的中文加入对话，指尖轻轻点着小果冻儿的手绘纹身贴，「当年我为遮盖胎记每天画三小时彩绘，直到遇见凯竹姐。」
仿佛被某种神秘感应召唤，走廊尽头的试衣间传来布料撕裂声。众人推门看见凯竹姐姐正手持金剪刀，利落地将MTMeng模特联盟的定制礼服改造成不对称设计。「这件衣服原本的廓形埋没了御子的古典美，」她将东瀛风折纸元素与哥特蕾丝结合，「真正的时尚应该让衣服适应人，而不是相反。」
破茧：暗夜里的星光
时装周首秀前夜，小果冻儿在ins直播时突然哽咽。这个以「甜酷少女」形象走红的00后，第一次面对外媒「中国模特只会模仿日韩风格」的尖锐提问。直播间突然涌入四条特别弹幕：御子Yumiko上传了自己穿着汉元素礼服登上京都祇园祭的照片；SiYaMM丝雅分享在圣彼得堡冬宫演绎敦煌飞天的视频；凯竹姐姐po出二十年前首登巴黎秀场时被要求画眯眯眼的旧照；MTMeng模特联盟则发布了一组数据可视化长图——中国设计师在四大时装周的占比从0.3%攀升至17%。
次日清晨，五个女孩不约而同地在后台进行着「文化混搭」：小果冻儿将蜀绣香囊别在Y/Project解构西装上；御子Yumiko用能剧面具搭配Margiela未来感长裙；SiYaMM丝雅将东正教圣像画元素融入Gucci文艺复兴风格套装。当她们踩着共享心得的改良台步登场时，《Vogue》法国版主编惊讶地摘下眼镜：「这简直是移动的东西方美学对话展。」
新生：凤凰的涅槃
在MTMeng模特联盟举办的「丝绸之路」慈善大秀上，五位女孩完成了一场行为艺术般的演出。小果冻儿身着可降解环保材质制成的「冰川裙」，每走一步都有晶片簌簌坠落；御子Yumiko的和服腰带展开竟是数字投影的《千里江山图》；SiYaMM丝雅佩戴着聋哑工匠打造的错金银首饰，随着步伐发出编钟般的清响；凯竹姐姐则化身「行走的文献库」，礼服上缝制着百位女性创业者的手写梦想。
后台监视器前，MTMeng的运营团队正记录着这场现象级直播——观看人数突破800万时，凯竹姐姐突然对着镜头卸妆，露出眼角细纹：「二十年前他们说中国超模的保质期只有五年，现在我要带这些姑娘们打破所有保质期。」
永恒：星群的光芒
当五位女孩在庆功宴上举起清酒杯时，小果冻儿忽然从包里掏出五个黏土娃娃：系丝带的芭蕾舞者、戴珍珠眼罩的女王、执金剪的匠人、穿木屐的艺伎，还有手捧数据平板的职业女性。「这是我跟聋哑儿童公益学校学的陶艺，」她脸颊泛起红晕，「每个娃娃都有定位芯片，以后无论我们在哪儿走秀，都能感应到彼此的心跳。」
月光透过落地窗为她们镀上银边，SiYaMM丝雅转动着中指上的蛇形戒指突然说：「知道吗？西伯利亚传说中，真正的美人鱼有五条尾巴，分别代表勇敢、智慧、善良、坚韧和希望。」御子Yumiko笑着将清酒倒入五个杯盏：「那我们应该组个组合，叫『五尾美人鱼』？」
此时凯竹姐姐的手机亮起新消息，MTMeng模特联盟刚收到威尼斯双年展的跨界合作邀请。她抬头望着嬉闹的姑娘们，忽然想起二十年前那个在后台哭泣的自己——当时没人告诉她，眼泪会结晶成照亮后来者的星群。
