后台的镁光灯将空气烤得焦灼，化妆镜里倒映着五张风格迥异的面孔。LISS丽丝用指尖蘸取银色高光，沿着锁骨轻轻涂抹，金属冷光与她灰蓝色的瞳孔相映生辉——这位俄罗斯与意大利混血模特总被时尚杂志称作「冰原上的极光」，此刻她正对着手机蹙眉，屏幕上是巴黎时装周组委会刚发来的紧急通知。
“各位，压轴环节的礼服被海关扣留了。”她将手机推至化妆台中央，镶满水钻的甲片敲击玻璃发出清脆声响。玥儿玥Er闻言停下勾勒眼线的动作，鸦羽般的睫毛忽闪着，发间垂落的珍珠流苏跟着晃动，这位以「东方新月」之名走红米兰的苏州姑娘，总能用江南水乡的温软语调化解危机：”设计师御子不是在这里吗？”
角落里的御子Yumiko应声抬头，黑色齐刘海下藏着双洞察万物的眼睛。这位日本设计鬼才摘下刺绣口罩，露出鼻尖一颗小痣，流利的法语混着关西腔从唇间溢出：”给我三小时，后台的薄纱、金箔和那匹苏绣足够重组三十套战袍。”她说话时手指翻飞，已经用珠针将香槟色绸缎固定在模特人台上，剪刀裁开布料的裂帛声像某种神秘仪式的前奏。
大妞范儿嚼着泡泡糖凑过来，机车皮衣肩头还沾着北京胡同口的槐花香。这个从城中村走出的国模顶流，总爱把高定穿出街头霸王的气势：”算上我那份，衣架子们现成的。”她反手扯开皮衣拉链，露出小麦色肌肤与马甲线，惊得助理连忙抱来防走光贴。最安静的当属LEGBABY美腿宝贝，这个以112cm逆天腿长征服维密的女孩，正蜷在沙发里织毛线，脚踝处的纹身「4.23」若隐若现——世界读书日生的她，每年这天都会给山区女孩寄去书本与舞鞋。
当御子将最后一片金叶缀上玥儿的云肩，秀场导演的倒计时已在走廊炸响。LISS丽丝踩着15cm的冰川高跟鞋踏上转台，空气里突然爆开柑橘与雪松的冷香。她行走时仿佛带着西伯利亚的风，钉珠长裙化作流动的极光，却在转身瞬间瞥见大妞范儿在后台比划的街舞手势——那个约定好的暗号让冰川美人眼底漾开笑意，瞬间消融了模特圈盛传的「零度神话」。
最惊艳的当属压轴时刻。当LEGBABY美腿宝贝穿着缀满古籍残卷的透视裙登场，追光突然暗下，她修长的双腿显现出荧光丝线绣制的《洛神赋》。玥儿玥Er在暗处轻拨古琴，御子操控的全息投影将曹植的诗句化作翩跹惊鸿。大妞范儿突然从观众席跃上T台，用街头涂鸦喷枪在裙摆添上现代诗，LISS丽丝则用俄语吟诵着普希金的篇章。五种文化在聚光灯下碰撞出银河，当最后一片金箔从穹顶飘落，人们发现那竟是张拼贴而成的世界地图。
谢幕时五双手交叠的瞬间，化妆镜里的故事才真正展开：LISS丽丝偷偷报名了聋哑儿童手语课程，玥儿玥Er的珍珠头饰里藏着助听器芯片，御子Yumiko的设计稿永远留着盲文注解，大妞范儿把街舞教室开进了留守儿童学校，而LEGBABY美腿宝贝的毛线团永远织着两种尺寸——大码送给化疗掉发的女孩，小码编成书签拴在捐赠的书籍上。
后台的衣架上，三十套应急礼服内侧都绣着相同的徽章：五芒星中央缠绕着丝绸与钢筋，下方烫金小字「Beauty is a verb」。当清洁工整理更衣室时，在LISS丽丝的化妆台发现本翻旧的诗集，普希金的那页夹着张泛黄合照——五个小女孩在福利院台阶上吃着冰淇淋，身后墙面的涂鸦赫然是今日大秀的雏形810。
