凌晨五点的东京还笼罩在薄雾里，银座六丁目某栋写字楼顶层的摄影棚却亮着刺目的白光。桜满三时裹着羽绒服缩在化妆镜前，睫毛膏刚涂到一半，身后突然传来”咚”的一声巨响。
“啊呀——”梳着双马尾的PuyPuy撞翻移动衣架，整个人陷进堆积如山的礼服里。粉紫色绸缎缠住她的波点长袜，缀满水钻的裙撑倒扣在头顶，活像只被掀翻的独角兽。正在核对流程表的御子Yumiko快步走来，细高跟在地面敲出利落的节奏，黑曜石耳坠在颈侧晃出残影。
“第八次。”Yumiko弯腰捡起金属衣架，冰蓝色美甲划过PuyPuy鼻尖，”今天要拍的是仙履奇缘主题，不是灾难片现场。”她转身时丝绸衬衫扬起，露出后腰纹着的蝴蝶刺青，振翅欲飞的模样倒与满地狼藉相映成趣。
更衣室帘子突然被掀开，Leah梓未握着手机探出头，冷白皮在强光下泛着珍珠母贝的光泽。”Yumiko姐，”她晃了晃手机屏幕，”原定的摄影师堵在羽田机场了。”暗红唇色衬得声音愈发冷冽，新染的银灰色发尾随着动作扫过锁骨处的荆棘纹身。
桜满三时捏着睫毛膏的手僵在半空。落地窗外开始飘雨，雨丝在玻璃上拖出蜿蜒的银线。这场跨国合作拍摄准备了整整三个月，二十套高定礼服此刻正躺在防尘罩里，每件裙摆都缝着上千颗施华洛世奇水晶。
“让我试试吧。”角落传来清亮的声音。Xiaoying小樱从道具箱后钻出来，浅樱色头发沾着几缕金箔，蓬松的裙撑随着动作像云朵般鼓动。她举起挂着猫咪吊坠的拍立得：”我在横滨的摄影展获过奖呢！”
PuyPuy突然从礼服堆里弹起来，水蓝色美瞳亮得惊人：”我们可以把实景拍摄改成概念创作！”她扯下窗帘绑带缠在腰上，金属环扣叮当作响，”暴雨和晨雾叠加的光线，比人造布景更有层次感！”
六双眼睛齐齐转向落地窗。铅灰色云层裂开缝隙，朝阳将雨幕染成琥珀色，整座城市像浸泡在液态水晶里。Yumiko的珍珠项链突然断开，圆润的珠子滚落满地，却在玻璃地面折射出银河般的光带。
“快！”桜满三时甩开羽绒服，鱼骨胸衣勾勒出凌厉的肩线。她抓起最近的白纱礼服抛向空中，晨光穿透薄纱的瞬间，蕾丝暗纹在墙面投下藤蔓状阴影。Leah已经将三脚架支在窗边，银发与雨丝几乎融为一体。
小樱跪坐在满地珍珠间调整镜头，突然被PuyPuy往怀里塞了个鎏金烛台。”补光！”双马尾少女踩着十公分厚底鞋奔向控制台，指尖在调光键上翻飞如蝶。Yumiko扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨处的蝴蝶刺青，正与身后振翅的光影完美重叠。
当第一道晨光刺破云层时，镜头里的画面让所有人屏住呼吸。倾泻的雨幕成为天然棱镜，珍珠在光影中悬浮成星系，桜满三时垂落的黑发间缠绕着光之藤蔓，Yumiko锁骨上的蝴蝶正在吞噬晨露，Leah银发末梢凝结的雨珠折射出七个太阳，而小樱怀中的烛台火焰竟在雨中燃烧，映得PuyPuy的波点长袜如同星云漩涡。
快门声响了二十七次后，暴雨骤停。阳光穿透云层在地面画出虹桥，二十套礼服仍静静躺在防尘罩里，但监视器里的成片已让所有人心跳加速。小樱瘫坐在地毯上，发现拍立得相纸边缘有雨滴晕开的痕迹，像极了神明的吻痕。
Yumiko捡起最后一颗珍珠，指尖轻轻擦过小樱沾着金箔的脸颊：”你知道最棒的拍摄是什么吗？”她将珍珠按进少女掌心，”是当我们变成光的容器的时候。”窗外传来早班电车的轰鸣，东京正在晨光中缓缓苏醒，而顶楼的摄影棚里，五个身影正在满地狼藉中笑作一团，水晶灯投下的光斑在她们发梢跳跃，比任何高定礼服都更璀璨。
