晨光刚染亮摄影棚的玻璃幕墙，不呆猫就抱着化妆箱撞开了更衣室的门。她今天穿了件松垮的针织衫，衣角还勾着片枫叶——显然又是从哪个灌木丛钻过来的。正在给裙摆别珍珠胸针的桜桃喵吓得差点戳到...

青石板铺就的江南古镇里，蝉鸣声被屋檐下淅沥的雨水打碎。希威摄影第三次调整三脚架位置时，屋檐垂落的雨帘外突然闯进一抹亮色——穿着青花瓷纹样旗袍的千阳提着裙摆小跑而来，发髻上别着的珍珠...

化妆镜里的LED灯带闪烁三下，后台骤然响起此起彼伏的惊呼。桜桃喵捧着镶满珍珠的抹胸礼服倒退两步，后腰撞上堆满首饰的玻璃柜，叮叮当当的声响里，她看着更衣间门上贴着的'春季高定闭场秀'标签...

清晨六点的摄影棚已经亮起了镁光灯。落地窗外台风预警的红色信号灯在雾蒙蒙的玻璃上投下血色光晕，桜桃喵把咖啡杯贴在脸颊上取暖，看着造型师追着穿白色吊带裙的贝儿酱Miki补粉。 '古风组的妆...

东京涩谷的十字路口霓虹闪烁，五个女孩拖着行李箱从不同方向走来。可可小白兔用粉色美甲戳了戳手机屏幕，直播间的弹幕瞬间炸开：「小白兔迷路了！」「背后那栋楼好眼熟！」她对着镜头吐了吐舌头...

凌晨三点的摄影棚依然亮着白炽灯，西瓜少女踮着脚尖将冰镇西瓜汁递给化妆师时，余光瞥见更衣室的门缝里渗出诡谲的红光。她咬着吸管凑近，发现桜桃喵正把整张脸埋进蓬松的裙摆，桃粉色的洛丽塔裙...

晨雾被阳光揉碎成金粉时，我裹着驼色羊绒披肩推开摄影棚的门。桜桃喵正踮着脚尖调整水晶吊灯的角度，樱花粉的裙摆扫过梯子上的灰尘，像只被晨露打湿翅膀的蝴蝶。 'Yanni姐！'她突然转身，发梢...

晨雾还未完全散尽的时候，桜桃喵已经蜷缩在化妆间的沙发里翻看手机相册。她浅粉色的指甲划过屏幕，突然停在昨天偷拍的场景：WANIMAL王动站在天台上调试无人机，黑色冲锋衣被风吹得猎猎作响，脚...