清晨六点的摄影棚已经亮起了镁光灯。落地窗外台风预警的红色信号灯在雾蒙蒙的玻璃上投下血色光晕，桜桃喵把咖啡杯贴在脸颊上取暖，看着造型师追着穿白色吊带裙的贝儿酱Miki补粉。
“古风组的妆造还没好吗？”执行导演第三次掀开帘子时，化妆镜前的古阿扎正用食指抹掉晕染过度的金箔眼影。她今天要扮演敦煌壁画里反弹琵琶的飞天，裙裾间缀着的银铃随着转身发出细碎声响，却在看到更衣室走出来的身影时戛然而止。
MliaAzulTokyoDoll踩着十厘米的绑带高跟鞋转了个圈，水蓝色假发与蕾丝颈饰间露出锁骨处新纹的曼陀罗花纹。这位混血模特用日语嘀咕着”空调温度太高会让妆面融化”，顺手把温度控制器调到18度，正在试衣间换蓬蓬裙的小小奶瓶儿立刻打了个喷嚏。
“阿嚏！”带着奶味的喷嚏声让整个摄影棚安静了两秒。穿着草莓蛋糕裙的新人模特涨红了脸，裙撑卡在试衣间门框上进退不得。贝儿酱Miki突然笑出声，指尖的粉扑掉在古阿扎的纱裙上，扑簌簌落下金粉像星尘。
桜桃喵放下马克杯走过去，发梢的樱花发饰扫过小小奶瓶儿的鼻尖。”第一次拍平面？”她蹲下来解开缠住蕾丝的搭扣，”我当新人时把咖啡泼在设计师的高定礼服上，现在不也活得好好的？”说着故意瞥了眼正在补口红的Mlia。
台风裹着雨点砸在落地窗上的瞬间，摄影助理抱着被淋湿的服装箱冲进来。贝儿酱Miki突然扯住古阿扎的飘带：”快看！”众人转头看见小小奶瓶儿正踮脚给Mlia调整发饰，混血模特僵着脖子用中文说”别碰我耳环”，新人却误以为在教她调整角度，反而凑得更近。
“卡！”执行导演突然喊停让所有人愣住。原来台风导致电路故障，备用电源只能支撑两组灯光。制片人扯着领带宣布要临时改成双人拍摄，空气突然变得比空调18度更冷。
古阿扎的银铃突然叮咚作响，她摘下臂钏往化妆台一扔：”我的飞天造型需要全景光，不可能缩减布景。”Mlia立刻用日语反驳，贝儿酱Miki小声翻译说她在强调自己的蒸汽朋克主题必须用冷色调光效。小小奶瓶儿抱着裙撑缩在角落，草莓发卡滑到耳后都没发现。
桜桃喵突然走到备用服装箱前，抽出一条靛蓝渐变绸缎。”听说敦煌壁画里有种叫’青金石蓝’的颜料，”她把绸缎披在古阿扎肩头，”和蒸汽朋克的机械蓝倒是意外相配。”又转身取下Mlia的蕾丝颈饰，系在小小奶瓶儿的麻花辫上：”日系洛丽塔和中华风混搭，说不定能撞出火花。”
当两组镁光灯重新亮起时，古阿扎的飞天绸缎与Mlia的机械齿轮在慢镜头里缠绕成螺旋，贝儿酱Miki的珍珠耳环勾住了小小奶瓶儿的草莓发卡，扯落的瞬间被桜桃喵用镜头捕捉成飘散的花瓣。执行导演盯着监视器喃喃自语：”这比原定企划还要……”
暴雨不知何时停了，积雨云裂开缝隙投下金色光柱。更衣室里，Mlia突然用中文对正在卸头饰的小小奶瓶儿说：”你刚才扯掉我三根头发。”在新人惊慌道歉时却又递过一盒樱花发卡：”用这个赔我。”另一边，贝儿酱Miki正用手机给古阿扎看刚拍的花絮：”你看这个银铃反光的瞬间，像不像敦煌夜空的星星？”
桜桃喵最后离开时，发现自己的马克杯里被人续了热可可。杯底压着张便签，画着草莓、齿轮和飞天的混合涂鸦，旁边歪歪扭扭写着中文：”明天要不要试试汉服混搭赛博风？”
