玻璃窗上凝结着水珠，尤猫醒醒用指尖在雾气里画出一只蜷缩的猫。咖啡机发出咕噜声时，夏西CiCi正用三支唇釉在手臂上试色，混搭出某种介于晚霞和火焰之间的橘红。
“第九版设计稿又被打回来了。”尤猫醒醒把笔记本电脑转向众人，屏幕上蜷着只水墨风的黑猫，尾巴缠绕着”流浪动物救助站”的logo。蛋蛋叼着吐司凑过来，面包屑簌簌落在键盘上：”尾巴弧度像心电图会更震撼。”
门铃突然炸响，爱蜜社抱着一人高的快递盒跌进来，碎花裙摆沾着泥点。”两百份手工香皂全到了！”她抖开丝带绑着的样品，猫咪爪印在透光皂体里若隐若现。胜利的小生活立刻掏出电子秤：”单块重量误差不能超过3克，赞助商特别强调……”
二楼突然传来闷响，老式木地板在尖叫声中震颤。众人冲上去时，发现夏西CiCi半个身子探出窗外，正用自拍杆够取挂在梧桐树杈间的布料箱。浸透雨水的丝绸在风里招展，像条搁浅的人鱼尾巴。”秋季限定款布料！”她鼻尖蹭着窗框的灰，”下周三拍摄要用的……”
蛋蛋不知从哪摸出登山绳，腰带扣在暖气管上的动作熟练得可疑。当夏西CiCi被众人七手八脚拽回屋内时，尤猫醒醒突然盯着湿布料低呼：”渐变效果比我们染的更好！”深蓝雨水顺着丝绸纹路晕染出星云图案，爱蜜社已经掏出镊子剥离样本：”皂体嵌入这种纹理如何？”
暴雨在傍晚转成细雨，胜利的小生活把温度计贴在厨房墙面：”除湿机再开两小时。”她说话时正用游标卡尺测量纸箱承重，发梢还沾着夏西CiCi试妆用的亮片。蛋蛋蜷在懒人沙发里剪辑宣传视频，突然把屏幕转向众人：慢镜头里，尤猫醒醒画设计稿的手与夏西CiCI悬挂半空的身影重叠，爱蜜社拆快递时扬起的丝带在逆光中化作猫的胡须。
义卖当天，展厅飘着海盐焦糖味的热红酒香。夏西CiCi设计的雨渍丝绸变成环绕展台的飘带，投影着蛋蛋拍摄的猫咪纪录片。当流浪猫阿橘突然跳上展台时，爱蜜社镇定地往它颈间系上香皂同款丝带，胜利的小生活同步更新了”意外嘉宾”的义卖链接。尤猫醒醒蹲下身速写，炭笔在募捐墙上勾出阿橘追自己尾巴的轮廓。
深夜清点物资时，她们在空纸箱堆里发现蜷缩成团的蛋蛋。”客户说宣传片点击量破百万……”她声音闷在膝盖间，”但阿橘刚刚被领养了。”夏西CiCi的睫毛膏晕成银河，把最后一块爪印香皂塞进蛋蛋怀里：”至少这个能留下。”
梅雨季结束那天，尤猫醒醒在落地窗发现奇观：除湿机排出的水被蛋蛋灌进气球，吊在天花板下组成猫星座。阳光穿过水球在墙面投下涟漪，爱蜜社正在给每只水球系上香皂同款丝带。当夏西CiCi推开门的瞬间，胜利的小生活按下遥控器，悬浮的水珠银河倾泻而下，在六月晴空里映出一道转瞬即逝的彩虹。
