晨光刚染亮摄影棚的玻璃幕墙，不呆猫就抱着化妆箱撞开了更衣室的门。她今天穿了件松垮的针织衫，衣角还勾着片枫叶——显然又是从哪个灌木丛钻过来的。正在给裙摆别珍珠胸针的桜桃喵吓得差点戳到手，耳尖染上樱花般的粉红。
“都说过多少次了，进门前要敲……”少女秩序清冷的声音从试衣镜前传来。她正在调整黑色皮革腰封的金属搭扣，指尖残留着刚拆封的消毒湿巾味道。整套哥特风套装像件精密的仪器，每个铆钉间距都分毫不差。
空气里突然爆开清甜的桃子香，若若老师拎着保温壶飘进来，浅紫色丝绸衬衫被晨风鼓起，”我煮了银耳雪梨汤，你们……哎呀！”保温壶被Laura阿姣涂着星空蓝指甲的手稳稳接住，这位混血模特今天梳着高马尾，耳骨上三枚银环在光影里划出流星轨迹。
摄影棚突然暗下来，所有人动作定格。总导演举着喇叭喊：”临时改拍雨景！场务快接水管！”话音未落，人造雨幕已经倾泻而下，将原本铺满玫瑰花瓣的欧式庭院布景冲得七零八落。不呆猫的帆布鞋瞬间灌满泥水，她刚要哀嚎，却被桜桃喵拽住手腕，”你看！”
水珠在Laura阿姣的锁骨窝里聚成小水潭，她突然踮起脚尖跳起弗拉明戈，溅起的水花在射灯下变成金色流星。少女秩序扯开领口的缎带，把湿漉漉的长发甩成黑色瀑布，踩碎了原本精心设计的破碎感妆容。若若老师从化妆箱翻出防水眼线笔，在每人的手腕画上缠绕的藤蔓。
“都疯了是不是？”总导演摔了台本。但监视器里，五个身影在暴雨中织成流动的光带——桜桃喵赤脚踩着积水转圈，裙摆旋成粉色漩涡；不呆猫把化妆刷当指挥棒，在Laura阿姣的背肌上画银河；少女秩序解开的腰封变成缠绕众人的黑色缎带，若若老师用保温壶倒出的糖水在地面画出蜿蜒的银河。
当备用电源突然熄灭的瞬间，Laura阿姣耳骨上的银环碰出细碎火花。五个人在黑暗里同时伸手，指尖相触时爆发出清脆的笑声。少女秩序摸黑找到应急灯，暖黄光晕里，五个湿漉漉的倒影在积水里融成彩虹。
场务送来毛巾时，发现她们正用眼线笔在彼此背上画星座。不呆猫后颈跳动着桜桃喵画的樱桃图案，若若老师的丝巾成了少女秩序的新发带，Laura阿姣正往每个人耳后点薄荷味的香水，”这样就算再淋雨也不会感冒啦。”
总导演盯着意外拍摄的成片看了三遍，把原本的拍摄方案撕成碎片。傍晚收工时，桜桃喵踮脚把枫叶别在不呆猫乱糟糟的头发上，少女秩序用镊子帮若若老师取下粘在睫毛上的亮片，Laura阿姣把五个人的口红印按在同一张纸巾上，叠成了永不凋谢的玫瑰。
