玻璃幕墙外飘着细碎的雪粒，星乐园咖啡厅的暖气片发出轻微的嗡鸣。何嘉颖第三次调整三脚架角度时，听见木门被推开时带动的风铃声。 '欢迎光临——'店员的话尾突然打了个颤音，穿着橘色连体工装...

九月的东京依旧闷热得像个蒸笼，西园寺南歌跪坐在更衣室的榻榻米上，指尖捏着三枚铜钱反复摩挲。这是她每次拍摄前必做的占卜仪式，浅金色长发垂落在绣着金丝雀的和服上，腕间青金石手串随着动作...

巴黎时装周的后台向来是光与影的交织之地，此刻的走廊里，ZziZzi正对着镜子调整耳环的弧度。银色流苏耳坠随着她的动作轻轻摇晃，在镁光灯下折射出细碎的光斑——这是她第八次为Mugler开场，但手...

凌晨两点半的秀场后台像被飓风席卷过的热带雨林。相扑猫把最后一口奶油泡芙塞进嘴里时，化妆镜前的唐琪儿正用金丝楠木发簪固定第五层流云髻。金属衣架碰撞的脆响里，铁板烧鬼舞踮着脚尖在挂满霓...

玻璃穹顶的摄影棚里，镁光灯将白色纱帘照得近乎透明。LEGBABY美腿宝贝踩着十厘米的绑带高跟鞋，在反光板前第三次调整站姿时，突然听见身后传来布料撕裂的声响。 '完了完了！'相扑猫像只受惊的...

月光像银纱笼罩着摄影棚，于芷晴调整着脖子上的钻石项链，冰凉的金属触感让她想起三年前第一次参加时装周时颤抖的手指。此刻她站在环形补光灯中央，高定礼服裙摆上的碎钻将光斑折射在葛征新染的...

清晨七点的阳光透过落地窗斜斜地洒进摄影棚，夏鸽鸽蜷缩在真皮沙发里，黑色蕾丝睡裙下的小腿晃出珍珠般的光泽。化妆师第三次试图把粉扑按在她脸上时，她突然像受惊的猫咪般弹起来：'睫毛夹会吃...

午后三点的阳光穿过玻璃穹顶洒在展厅中央，奶油色的大理石地面折射出碎钻似的光斑。CreamSoda踮着脚尖调整模特道具的角度时，听见身后传来清脆的高跟鞋声，转身看见两个拖着银色行李箱的姑娘正...

七月午后的阳光透过摄影棚的玻璃穹顶，在红丝绒幕布上洒下细碎光斑。相扑猫把黑色拳击绷带一圈圈缠在手腕上，抬脚踢开挡路的反光板：'说了八百遍别挡我的动线——小菠萝你又在玩什么投影仪？' ...

晨光还未完全擦亮窗棱时，相扑猫已经站在梳妆镜前摆弄起她的彩虹色化妆刷。这个身高158cm的化妆师踮着脚尖给模特调整眼线，发梢间垂落的樱花发卡随着动作摇晃，像只真正踩在榻榻米上的猫咪。 '...