清晨六点的摄影棚还笼罩在薄雾里，沈梦瑶裹着驼色大衣推开玻璃门时，正巧撞见Rocksy Light把冰美式泼在莉犬的米色针织衫上。空气里顿时弥漫着咖啡豆的焦苦味，莉犬攥着湿透的衣角往后退了半步，...

莉犬蹲在巴黎歌剧院后台的镜子前补妆时，透过镜面反射看见十七鸽正用牙齿咬开别针固定礼服肩带。这个留着狼尾短发的女孩穿着剪裁锋利的暗纹西装，指尖转着银色打火机的样子像是漫画里走出来的反...

落地窗外飘着细雪，化妆镜前的冷光却将温度隔绝。Neko薇薇对着镜子调整头顶的猫耳发饰，粉色睫毛膏在眼尾晕开时，突然听见走廊传来急促的高跟鞋声。 '八号棚的旗袍被咖啡泼了！'场务小妹撞开休...

下午三点半的阳光斜斜照进摄影棚时，莉犬正蹲在地上给马丁靴系第五次鞋带。黑色皮质项圈随着她低头的动作在锁骨处晃动，金属搭扣反射的光斑刚好落在不远处鬼畜瑶的化妆镜上。 '喂，你这条疯狗...