暴雨砸在玻璃窗上的声音像密集的鼓点，蜜汁猫裘第三次对着化妆镜补口红时，手机屏幕亮起了清池发来的消息：'影棚漏水，备用场地协调失败。'她指尖一顿，樱桃色的唇釉在唇角拖出一道红痕。 走廊...

镁光灯在后台交织成一片星海，五个穿着白色浴袍的身影围坐在化妆镜前，空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香。玉兔Miki用睫毛夹轻轻挑起幼愛Youmeko的下巴，镜子映出少女鼻尖细密的汗珠：'昨天彩排时你...

聚光灯在T台上划出璀璨光弧，G.su踩着十厘米高跟鞋从后台走出，银色流苏裙摆随着步伐摇曳生姿。镜头扫过她锁骨处若隐若现的蝴蝶纹身时，观众席里传来轻微的抽气声——这是她特意为今晚「破茧」...

晨雾还未散尽，化妆间里已经亮起星星点点的补光灯。狐玖玖对着镜子将发尾卷出慵懒的弧度，余光瞥见门边闪过一抹荧光粉的裙角，不用抬头就知道是蜜汁猫裘踩着那双限量版铆钉靴来了。 '玖玖姐，...