镁光灯在后台交织成一片星海，五个穿着白色浴袍的身影围坐在化妆镜前，空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香。玉兔Miki用睫毛夹轻轻挑起幼愛Youmeko的下巴，镜子映出少女鼻尖细密的汗珠：”昨天彩排时你转身的滞空感绝了，教教我那个重心转移的秘诀？”
话音未落，更衣室的门被撞得哐当作响。LISS丽丝抱着三件套香槟色礼服冲进来，蕾丝裙摆扫过翎柒刚完成的眼妆，在眼尾拖曳出鎏金般的痕迹。”设计师临时改了压轴款的腰部镂空设计，”她喘着气把礼服铺在台面，蜜汁猫裘的指尖已经抚上立体剪裁的鱼骨线，”十五分钟后开场，现在需要有人试穿确认舞台效果。”
幼愛Youmeko突然伸手按住颤抖的裙摆，丝绸面料在她掌心泛起涟漪：”去年巴黎时装周，我在后台见过模特用热熔胶修补撕裂的薄纱。”她转头望向正在调整耳麦的翎柒，后者会意地从工具箱翻出迷你熨斗。五个人的影子在更衣室墙面交织成跃动的皮影戏，蜜汁猫裘用美甲刀修剪多余的缝线时，玉兔Miki正用别针将LISS丽丝散落的金发绾成希腊式发髻。
当开场音乐漫过T台，翎柒作为先锋踩着鼓点迈出第一步。聚光灯追着她足尖在地面划出的弧线，银色流苏随着髋部摆动折射出液态金属的光泽。走到定点位置时，她忽然将设计师要求的冷峻表情切换成粲然一笑——这个临场改动来自三天前深夜的灵感：彼时幼愛Youmeko正对着手机直播镜头展示汉服配饰，直播间突然涌入的盲童学校观众让她们意识到笑容的力量4。
第二篇章的灯光转为暗紫色，蜜汁猫裘踩着15厘米的异形高跟摇曳登场。作为团队里最擅长概念化演绎的成员，她将哥特风项圈解下缠绕手腕，这个即兴动作源自某次公益活动中自闭症儿童教她的”安全感手势”4。台下某位时尚主编的钢笔突然停在记事本上，墨迹在纸面晕染成惊叹号。
中场换装环节，LISS丽丝在后台边系绑带边对玉兔Miki耳语：”记得我们在首尔拍平面那次吗？你教我用眼神引导镜头焦点的技巧，今天观众席第三排举着长焦镜头的先生，从开场就在捕捉你的微表情。”她话音未落，幼愛Youmeko已经捧着平板电脑冲过来，屏幕上实时数据曲线正在飙升：”直播观看量突破300万了！评论区都在问翎柒的国风腰链在哪里能买到同款。”
压轴时刻，五位模特以钻石阵型共同亮相。玉兔Miki改良过的拖尾在空气里划出银河轨迹，LISS丽丝耳畔的流苏耳环与蜜汁猫裘的锁骨链产生共振般的颤动，幼愛Youmeko将原本中规中矩的台步融入戏曲圆场步精髓，翎柒则在转身刹那将设计师要求的”未来感”与敦煌飞天的意象完美融合。当她们在台前牵手谢幕时，某个曾质疑”网红模特缺乏专业度”的评论家，默默将准备好的差评稿撕成了雪片般的纸蝴蝶。
深夜庆功宴上，蜜汁猫裘晃着香槟杯里的气泡，看幼愛Youmeko教服务员用外卖软件点解酒汤：”上次在米兰，有位老先生说我的台步让他想起年轻时见过的超模辛迪·克劳馥。”她伸手戳了戳LISS丽丝锁骨处的彩绘，”但你们知道吗？今天最让我骄傲的瞬间，是看见前排坐着我们资助过的山区女孩——她校服上别着去年慈善夜拍卖的胸针4。”
翎柒正在用睫毛刷蘸取红酒在餐巾纸上勾画设计图：”刚才品牌总监问我有没有兴趣参与下季度的跨界联名，我说得先问过我的智囊团。”她笑着把涂鸦推给玉兔Miki，纸上跃动着将传统云纹与赛博朋克元素结合的创意。
窗外飘起细雨，玻璃上的水痕将城市霓虹折射成斑斓的万花筒。五个人的手机同时在桌面震动，社交媒体推送的时尚头条写着：”新生代超模团体重新定义行业标杆”。但比起这些闪耀的标题，她们更在意聊天群里正在刷屏的搞怪后台照——那是谢幕时幼愛Youmeko踩到裙摆前扑的0.1秒，被LISS丽丝抓拍成悬浮在空中的滑稽瞬间。
当酒店走廊的挂钟指向凌晨三点，玉兔Miki轻轻叩响蜜汁猫裘的房门。两人蜷缩在落地窗前的羊毛毯上，电脑屏幕亮着下周慈善时装周的企划书。”这次我想邀请听障儿童参与服装设计，”玉兔Miki指着效果图上立体的编织元素，”就像你教我用触觉感知面料肌理那样3。”
晨光穿透云层时，幼愛Youmeko的手机闹铃响起北海道民歌旋律。她揉着眼睛摸到床头柜上的日程本，今日待办事项第一条写着：”陪翎柒去布料市场选可持续环保面料”。而备忘录最下方有行潦草的小字，是昨夜庆功宴尾声时LISS丽丝的醉话：”等我们四十岁还要组队走秀，吓哭那些说模特是青春饭的家伙35。”
楼下的早餐厅飘来可颂香气，蜜汁猫裘正把草莓酱抹成爱心形状。当侍应生递来今日报纸，娱乐版头条照片恰好定格着她们在T台上相视而笑的瞬间——五个截然不同的灵魂，在鎏金岁月里织就了比任何华服都璀璨的光芒。
