冰镇柠檬水顺着玻璃杯壁滑落，在白色大理石桌面上晕开一圈水痕。葛征第三次调整手机支架角度时，后台休息室的门被推开，带进一缕裹着桂花香气的秋风。六碗鱼子酱踩着十厘米的透明高跟鞋走进来，...

清晨六点的巴黎，化妆镜前的环形灯将PINKRIBBON浅金色的睫毛照得近乎透明。这个刚满十九岁的苏州姑娘捏着睫毛夹的手微微发抖，镜中倒映着后台往来穿梭的顶级超模，CHANEL高定工坊的蕾丝帷幔在她...

七月的阳光斜斜切过摄影棚的玻璃幕墙，Mix摘下鸭舌帽甩了甩汗湿的栗色卷发。取景器里的五个女孩正被造型师摆弄成不同姿势，她第三次调整了反光板角度——白研垂在胸前的银链子总是反光过度，而...

镁光灯在米兰时装周的穹顶下交织成网，Tina踩着十厘米的铆钉长靴踏入后台，黑色皮质手套划过堆满水晶装饰的化妆台，指尖残留的烟熏粉簌簌落在阿色刚调好的孔雀蓝眼影盘里。 '妖女，这是高定秀...

玻璃幕墙外的霓虹灯把秀场后台切割成光怪陆离的万花筒，阿色站在更衣镜前整理盘扣，鸦青旗袍下摆用金线绣着展翅的凤凰。更衣室外传来高跟鞋敲打大理石的脆响，混杂着日语、俄语和法语的交谈声—...