巴黎时装周的镁光灯永远不眠。后台化妆间飘散着定型喷雾的甜腻，阿色对着镜子将荧光绿假发编成脏辫，耳垂的银色圆环随着动作摇晃。她瞥见角落里正在整理薄纱裙摆的BlueCake，嗤笑道：'穿成奶油...

七月的阳光斜斜切过摄影棚的玻璃幕墙，Mix摘下鸭舌帽甩了甩汗湿的栗色卷发。取景器里的五个女孩正被造型师摆弄成不同姿势，她第三次调整了反光板角度——白研垂在胸前的银链子总是反光过度，而...

清晨七点的阳光透过落地窗斜斜地洒进摄影棚，夏鸽鸽蜷缩在真皮沙发里，黑色蕾丝睡裙下的小腿晃出珍珠般的光泽。化妆师第三次试图把粉扑按在她脸上时，她突然像受惊的猫咪般弹起来：'睫毛夹会吃...

镁光灯在巴黎大皇宫穹顶下交织成银河，五位亚洲面孔的模特正在后台快速更换第五套造型。攻弦弦弦用簪子将青丝挽成发髻，丝绸长袍上的仙鹤刺绣随着她转身泛起涟漪。'清颜，帮我把腰封系紧些。'她...

清晨六点的巴黎，化妆镜前的环形灯将PINKRIBBON浅金色的睫毛照得近乎透明。这个刚满十九岁的苏州姑娘捏着睫毛夹的手微微发抖，镜中倒映着后台往来穿梭的顶级超模，CHANEL高定工坊的蕾丝帷幔在她...

冰镇柠檬水顺着玻璃杯壁滑落，在白色大理石桌面上晕开一圈水痕。葛征第三次调整手机支架角度时，后台休息室的门被推开，带进一缕裹着桂花香气的秋风。六碗鱼子酱踩着十厘米的透明高跟鞋走进来，...

古阿扎蹲在敦煌鸣沙山的沙丘上调整相机参数时，耳边突然传来银饰碰撞的清脆声响。她抬头就看见阿色穿着镶满银片的苗族传统服饰，正用银酒壶往骆驼嘴里灌水，深紫色的眼线在烈日下泛着奇异的光泽...

后台的聚光灯尚未亮起，但空气里早已弥漫着香槟与咖啡豆混合的气息。彩芸Nebula推开化妆间的门，指尖的珍珠美甲在镜面灯下折射出细碎的光——这位坐拥千万粉丝的“多面体女神”总爱在社交平台分...