凌晨三点，TK舞社的镜面墙依然倒映着舞动的身影。抖娘利世把发绳咬在嘴里，随手将及腰的栗色卷发扎成高马尾，黑色露脐装下摆的银链随着动作叮当作响。镜中突然闯入一抹粉紫色，Summer宝宝抱着星...

午后的阳光斜斜照进TK舞社的玻璃窗，奶雯蹲在地上整理着散落的护膝。这是她第三次修改排练时间表，A4纸边角已经卷起毛边。镜子里的倒影忽然晃了晃，门缝里探进个扎着苹果头的脑袋：'请问...是TK...

'咚——'音响设备突然发出一声刺耳的噪音，练习室的镜子跟着震了震。贞子蜜桃猛地扯下挂在脖子上的毛巾，汗水把粉色发梢黏在锁骨上，'第五次了！夏诗雯你选的什么破曲子？前奏切入点和旋转动作...

（音乐教室的百叶窗被风吹得咔嗒作响） TK舞社的镜面墙上还残留着上季度街舞比赛的彩带，妖少you1用戴着铆钉护腕的手撕下那张泛黄的冠军合影。照片里铁板烧鬼舞标志性的冲天辫正戳在她脸颊位置...

暮色中的创意园区亮起星星点点的灯光，TK舞社的玻璃排练厅里还跳跃着《危险派对》的节奏。舞蹈总监夏夏第三次按下暂停键，指尖划过手机屏幕上的直播回放，定格在某个戴着粉色假发的女孩对镜头比...