晨雾还未散尽时，108TV酱的无人机已经盘旋在竹林上空。这个扎着双丸子头的女孩踮脚调整着云台参数，薄荷色指甲油在晨光中泛着微光。她对着领口别着的麦克风碎碎念：”老铁们看这云雾缭绕的仙境，猜猜今天要探秘哪位小姐姐的世外桃源？”
林间小径传来窸窣声响，穿亚麻长衫的身影背着竹篓渐行渐近。推土君摘下沾着露水的草帽，冲着无人机镜头露出恬淡笑容：”TV酱又在搞突然袭击呀。”她篓子里刚摘的紫苏叶还带着晨曦的湿气，布鞋上沾着的黄泥洇开深浅不一的纹路1。
“Surprise！”樱花粉头发的Yoko突然从青石后蹦出来，香奈儿流浪包的金属链条撞在汉白玉栏杆上叮当作响。她掏出镶满水钻的手机凑近推土君：”快教我摆拍角度，昨天在米兰时装周后台都没找到这么绝的光线。”
石板路上的露水突然映出细碎寒光，黑衣女子倒挂在竹枝间，匕首尖端堪堪停在Yoko耳坠下方三寸。”女刺客你悠着点！”108TV酱的云台差点摔进溪流，”这期vlog预算可不够赔你的定制耳环。”
糯米团子般的香气裹着韩语撒娇声从茶寮飘来，Mozzi端着松木托盘小跑而至，草莓图案的围裙带子在腰间晃成蝴蝶结：”欧尼们尝尝我刚蒸的艾草糕好不好？”她手腕上的银镯与青瓷茶盏相碰，发出清越的声响。
推土君往粗陶壶里添着山泉水，看着这群风格迥异的姑娘忍俊不禁。蒸汽升腾间，她将滚水注入放有野菊的茶海：”上个月微密圈的粉丝都说想看跨界合作，没想到你们真愿意来体验这种粗茶淡饭的生活。”
Yoko捏着竹制茶夹翻看茶饼，铂金美甲在茶饼棉纸上划出细痕：”要不是听说这里有全网独家的自然光拍摄秘境……”话音未落，女刺客的匕首突然擦着她耳际飞过，钉住条试图爬上石桌的竹叶青。Mozzi的尖叫惊飞了檐下的山雀，108TV酱的镜头却精准捕捉到蛇身蜷曲的瞬间。
“第287期素材有了！”108TV酱兴奋地切换成慢动作模式，”刺客姐这反应速度绝了！等下能配合拍个匕首削苹果的镜头吗？”
女刺客冷着脸擦拭刀刃：”我的出场费按分钟计算。”却在小姑娘们此起彼伏的惊叹声中，用刀尖在青石板上刻出朵栩栩如生的莲花。Mozzi捧着艾草糕凑近时，她别过脸轻咳：”糖少放点，容易影响握刀手感。”
午后阳光穿过竹帘，在榻榻米上织出明暗交错的棋盘格。推土君盘腿坐在织布机前，亚麻纤维在她指间穿梭成月白色布匹。”这是要给我们做高定？”Yoko拎起未染色的布料对着光线打量，”要是加些刺绣……”
“自然纹理就是最美的装饰呀。”推土君将纺锤递给跃跃欲试的Mozzi，”就像TV酱视频里的噪点，女刺客刀尖的锈迹，你眼影盘里掉落的亮片——不完美才是生活本来的样子。”
竹林突然刮起穿堂风，女刺客的黑袍猎猎作响。她望着远处层叠的山峦，第一次主动开口：”十三岁那年，我在首尔贫民窟的裁缝店学锁边。”指尖抚过推土君织就的布匹，”后来师傅说针脚太整齐容易暴露行踪，就改教我用拆线刀当武器。”
108TV酱悄悄关掉云台，看着取景器里女刺客低垂的睫毛在脸颊投下阴影。Yoko把Chanel丝巾系在Mozzi发间，突然说：”其实我衣柜最深处有件没拆吊牌的棉麻衬衫。”
暮色染红山涧时，五个身影在菜畦间忙碌。推土君教大家辨认马齿苋和灰灰菜，Yoko的蕾丝手套沾满泥巴却浑然不觉。女刺客用匕首削出五根长短不一的竹筷，Mozzi哼着《阿里郎》往土灶添柴，108TV酱的补光灯把袅袅炊烟照得宛如流动的丝绸。
“开饭前要不要冥想？”推土君点燃崖柏线香。女刺客抱着刀倚在门框：”我习惯保持警戒。”却在三分钟后靠着Mozzi的肩膀睡去，唇角松弛成温柔的弧度。108TV酱用延时摄影记录下光影在她们脸上流转的轨迹，忽然觉得这些素材根本不需要后期剪辑。
夜深人静时，山泉载着零星的对话流向远方。”明天能借你草帽拍组大片吗？””这把匕首送你防身。””欧尼教我蒸艾草糕的秘诀好不好？”推土君将晒干的紫苏叶分装进牛皮纸袋，在每个袋子上画不同的图案——给Yoko的是破碎的亮片，女刺客的是带露的刀锋，Mozzi的是冒着热气的蒸笼，108TV酱的是旋转的无人机。
晨光再度漫过山脊时，石板路上散落着未带走的物件：沾着口红印的粗陶杯，嵌在竹筒里的铂金耳钉，匕首削成的樱花书签。推土君把她们睡过的被褥晾在竹竿上，亚麻布匹在风中舒展成旗，隐约可见用紫苏汁晕染的五个名字。
