初春的巴黎街头飘着细雨，鎏金灯影在奥斯曼建筑的玻璃穹顶上折射出朦胧光晕。推开第七区某栋百年公寓的雕花铜门，五道身影正围坐在壁炉旁的法式沙发上，羊绒地毯上散落着镶金边的秀场邀请函，空气里浮动着马卡龙与伯爵茶的香气。
“你们听说过’丝路之梦’的闭场礼服需要同时驾驭八米长的敦煌飞天披帛吗？”来自东京的神沢永莉用银匙搅动着骨瓷杯，深褐色瞳孔倒映着跃动的炉火。这位连续三年登上《VOGUE JAPAN》封面的顶级模特，此刻褪去T台上冰川美人的气场，羊绒开衫下的珍珠项链随着她前倾的动作轻晃，露出锁骨处若隐若现的墨色蝴蝶刺青——那是她十八岁独自闯荡米兰时留下的纪念。
混血少女HanaBunny闻言从手机屏幕前抬起头，粉色双马尾上的兔子发卡跟着晃了晃：”永莉姐又要开启教学模式啦？上次教我的那个鹤步转身，害我在维密面试现场摔得可惨了。”她故意撅起涂着镜面唇釉的嘴巴，惹得众人轻笑。这个中美混血儿总能用社交媒体上千万粉丝熟悉的搞怪表情打破紧张，此刻却悄悄将手机界面切换成记事本——三小时前收到的秘密任务，要求她在本次巴黎高定时装周期间策划跨国模特联动直播。
窗边传来相机快门声，轻兰映画正用哈苏X2D拍摄雨幕中的埃菲尔铁塔。作为从摄影师转型模特的特殊存在，她深谙如何让镜头捕捉发丝拂过下颌线的0.01秒悸动。转身时麂皮靴碾过木地板发出轻响，墨绿色丝绒长裙在暖光中泛起涟漪：”敦煌元素的难点在于动静转换，去年我在撒马尔罕拍摄丝绸之路专题时……”
“停停停！”窝在单人沙发里的Muchenne突然举起吃了一半的马卡龙，法式卷发随着动作垂落肩头，”你们东亚人工作起来就像上紧发条的机械表。”这位二十二岁的法国新锐模特晃了晃手机，屏幕上赫然是明日秀场平面图，”与其讨论披帛怎么飘，不如想想怎么在After Party躲开那个总往模特酒杯里扔冰块的投资人。”
笑声尚未散尽，露台玻璃门忽然被推开，朱可儿Flower捧着沾满雨珠的白色山茶花走进来，薄荷绿真丝晨袍下摆还沾着庭院青苔。这个被中国媒体称作”行走的莫奈花园”的姑娘，此刻正用吴侬软语向管家询问烘干机的位置，转身时发间嵌着的永生花发簪掠过永莉肩头，落下几不可闻的铃兰香气。
这种微妙平衡在次日清晨的秀场后台被打破。当永莉第五次调整头顶的鎏金步摇冠，HanaBunny正对着镜子练习用敦煌箜篌摆出嘻哈手势，镶满碎钻的指甲在补光灯下划出细碎星河。更衣室突然传来惊呼，众人转头看见朱可儿提着被咖啡染污的雪纺裙摆，Muchenne已利落地拆开自己那件备用礼服：”快换上这件象牙白真丝款，腰部褶皱能完美遮挡污渍。”
真正的考验发生在闭场时刻。当HanaBunny踩着三十厘米的鎏金高跟鞋踏上T台，八米长的薄纱披帛突然勾住台边装置。观众席传来骚动的刹那，永莉以十年舞台经验才有的敏锐，将手中琵琶道具顺势抛向空中。披帛如敦煌壁画中的飞天飘带腾空而起，HanaBunny就着这个意外完成七百二十度回旋，镜头定格时她俏皮的单眼wink让社交媒体瞬间沸腾。
深夜的庆功宴变成秘密企划的舞台。轻兰映画架起环形补光灯时，朱可儿正在给Muchenne插戴从庭院新采的洋牡丹，永莉用螺子黛为HanaBunny勾画飞天眼妆。直播间涌入三百万观众的瞬间，五人分别用中日英法四国语言讲解妆容，轻兰的镜头扫过Muchenne手把手教朱可儿行法式贴面礼，弹幕疯狂刷过”文明对话实录”。
雨又下起来时，HanaBunny突然对着镜头举起手机：”家人们现在扫码进入直播间，每满十万点赞我们就解锁一位模特的独家故事——比如永莉姐锁骨上的蝴蝶是怎么来的……”话音未落就被永莉用团扇轻敲额头，朱可儿笑着递来绣着苏杭双面绣的帕子，Muchenne趁机将奶油泡芙塞进HanaBunny嘴里，轻兰的镜头记录下这场混着东西方气息的细雨，以及玻璃窗上渐渐晕开的、属于五个女孩的温暖呵气。
