深秋的巴黎笼罩在梧桐叶的暖金色里，埃菲尔铁塔在暮色中亮起星芒。蓝夏Akasha裹着驼色羊绒披肩站在工作室落地窗前，指尖无意识地摩挲着相机包上的铜扣。这是她阔别时尚圈两年后接到的首个拍摄邀约——为《VOGUE》年度特辑掌镜。
“Akasha老师，模特们到了。”助理推门时带进一阵柑橘调的香水味。糖果果Candy踩着帆布鞋蹦进来，浅金色卷发随着动作轻轻摇晃，像只误入人类世界的森林精灵。紧随其后的是穿着黑色皮衣的女主K，冷冽眉眼在见到蓝夏时突然绽开笑意：”当年您拍《暗涌》系列时，我还在美院临摹您的构图。”
更衣室门被推开的声音打断了叙旧。Dakki伊踩着十公分细高跟走进来，墨绿色丝绒长裙在灯光下泛着幽光，这位中法混血超模摘下墨镜时，空气里仿佛有冰晶坠落的声响。三位风格迥异的模特在环形沙发上各踞一方，像三块磁场相斥的拼图。
“看来我们需要点催化剂。”倚在门框上的男人晃了晃手中香槟，银灰色挑染发梢扫过棱角分明的下颌。摄影师EdMosaic将策划案拍在茶几上，羊皮纸封面上烫金的”破界”字样微微反光：”我要你们打破安全区，Candy尝试哥特风，Dakki卸下女王铠甲，K展示柔美面。”
更衣室的丝绒帘幕忽然被掀开。Candy提着层层叠叠的蕾丝裙摆踉跄走出，苍白妆容衬得眼下泪钻愈发璀璨，却在看见镜头的瞬间瑟缩了肩膀。Dakki伊径直上前捏住她下巴：”瞳孔里要有吞噬镜头的欲望，像这样——”她突然扯开自己的珍珠披肩，锁骨处未痊愈的文身宛如荆棘，在镁光灯下灼灼生辉。
午夜时分的拍摄现场飘起细雨。女主K第17次扯掉假发，发胶让她的短发倔强地竖起，蓝夏突然把相机塞进她怀里：”试试用摄影师的视角看自己。”取景框里的Dakki伊正在帮Candy调整束腰，向来冷若冰霜的眉眼此刻低垂成温柔的弧度。当K终于穿着纱裙在鼓风机中旋转时，裙摆扬起的弧度和她惯常的锋利形成奇妙共振。
黎明前最后一套造型，Ed将三支口红分别抹在她们眼尾。Candy的哥特妆面绽开血红玫瑰，Dakki伊的泪沟染成鎏金色，K的短发间缠绕着发光丝线。蓝夏的镜头穿梭在三人交错的剪影中，当晨光穿透云层那刻，她突然抓起喷枪在背景墙泼洒钴蓝色颜料。
三个月后的巴黎时装周，四位女士再次相遇在秀场后台。Candy的社交媒体粉丝突破百万，最新动态是她在福利院教孩子们化妆；Dakki伊破天荒接了双人代言，广告里她和残疾舞者的互动冲上热搜；女主K的摄影展正在苏黎世巡展，开展当天收到蓝夏寄来的古董胶片机。
Ed摇晃着香槟杯靠在消防通道，看着玻璃幕墙外流动的城市光影。更衣室里传出嬉闹声，Candy正用眼线笔在K的手背画小王子，Dakki伊对着手机镜头调整她们头上的蝴蝶结发卡。蓝夏举起新买的拍立得，三个身影在相纸上渐渐显影，像三颗终于找到共轨道的行星。
