凌晨三点，巴黎丽兹酒店顶层的私人套房里还亮着暖黄色的光。DMM大名模第三次把香槟杯往水晶茶几上重重一放，深红色指甲划过iPad屏幕时发出刺啦的声响，”Vogue居然让那个新人走开秀位，她甚至分不清雪纺和真丝的区别！”
话音未落，套房门突然被推开。曉美媽裹着墨绿色羊绒披肩闪身进来，发梢还挂着细碎的雪粒，右手拎着的保温桶在玄关处蒸腾起白雾。”我从十六区唐人街打包了酒酿圆子，谁要吃？”她边说边把五双竹筷整齐摆在吧台上，动作流畅得仿佛在米兰时装周后台帮模特调整头饰。
休息室深处的化妆镜忽然亮起环形灯，Yebin从镜框边缘探出半张脸，鼻尖沾着银色亮粉：”美媽姐，能帮我拿支3号唇刷吗？”她手里还捏着手机，屏幕上显示着刚收到的设计稿——蕾丝腰封里藏着首尔江南区的楼宇剪影，正是她为下季度高定系列设计的秘密元素。
浴室方向传来哗啦水声，柒柒要乖哦顶着一头粉色泡沫冲出来，浴袍带子在腰间打了个蝴蝶结，”我找到赞助商送错的那箱香槟了！”她赤脚踩过波斯地毯，脚踝铃铛在寂静里叮当响了三声，突然整个人僵在原地：”等等，Ely是不是还没回来？”
落地窗外突然传来引擎轰鸣，黑色迈巴赫碾碎积雪停在后巷。Ely摘下墨镜时，眼角那颗泪痣在路灯下泛着冷光，她拎着牛皮纸袋快步穿过旋转门，袋口露出半截深蓝色文件夹——那是她凌晨两点在蒙田大街截住品牌总监拿到的独家合约。
“都过来。”Ely把纸袋甩上茶几，震得香槟杯里的气泡集体上升三厘米。当所有人围拢时，她忽然从背后抽出一把银剪刀，寒光闪过，价值二十万欧元的高定礼服裙摆应声裂开，”Yebin，把你设计的腰封缝在这里。”
曉美媽掀开保温桶盖子的手顿了顿，甜香混着剪刀的金属味在空气里凝固。DMM大名模的红色指甲悬在iPad上方，屏幕显示着Yebin五分钟前发给她的设计图。柒柒要乖哦突然笑出声，脚踝铃铛撞出清脆的颤音：”我就说那件腰封不该配露脐装！”
此刻窗外飘起今年巴黎最大的一场雪，而屋内五个影子在暖光灯下交叠成星芒的形状。当Yebin的缝纫针第三次刺破指尖时，DMM大名模突然把香槟倒进马克杯递过去：”用这个消毒。”深红色甲油和血珠在杯沿相触的瞬间，曉美媽已经拆开备用急救包。
凌晨四点十七分，Ely的手机在缝纫机震动中亮起，品牌总监发来的消息框跳出来：”你怎么知道我们需要东方元素？”她瞥了眼正在给柒柒要乖哦编发辫的曉美媽，后者发梢垂落的珍珠发卡正巧压住设计图上的汉江曲线。
当第一缕晨光穿透云层时，改造成移动工作室的套房地板上铺满碎布料。柒柒要乖哦蜷在沙发角落睡着了，脚踝铃铛被曉美媽用丝巾仔细缠住。Yebin趴在缝纫机上，右手还握着插满珠针的香槟塞。DMM大名模的iPad亮着最后定稿的设计图，屏幕倒影里Ely正把牛皮纸袋里的合同塞进碎纸机。
九点整的秀场后台，当新人模特第三次穿反礼服时，DMM大名模踩着十厘米高跟鞋走过去，红色指甲划过裙摆裂口：”转过去。”她抽走Yebin口袋里的备用珠针，三秒钟固定住滑落的肩带。曉美媽适时递来补妆的海绵，顺势抹平新人颤抖的嘴角。
大秀开场前五分钟，Ely站在消防通道里接通视频电话。屏幕那端的总监看着实时转播画面惊呼：”这件改良版比原设计惊艳十倍！”她挂断时，听见身后柒柒要乖哦正用塑料法语跟灯光师解释：”那个追光要跟着腰封上的楼影移动，对，就像汉江的波光…”
当Yebin的设计随着模特旋转在T台绽放成流动的城市天际线时，曉美媽在后台用保温桶盖子当调色盘，往DMM大名模锁骨补上最后一道高光。Ely抱臂站在总控台阴影里，看着大屏幕特写镜头扫过被香槟消毒过的缝纫针脚——那里藏着五个不同色号的缝线，在聚光灯下融成银河。
散场时暴雪初霁，她们挤进同一辆出租车。柒柒要乖哦的铃铛卡在后座缝隙里，Yebin摸黑去捡时撞到DMM大名模的钻石耳钉。曉美媽笑着摸出小镜子帮她们整理，Ely忽然摇下车窗，让零下十度的风灌进来，吹散所有人身上混杂的粉底香和酒酿味道。
“去塞纳河看结冰吗？”DMM大名模的提议被此起彼伏的手机提示音淹没。五台手机同时在真皮座椅上震动，屏幕分别亮起新的邀约：米兰的珠宝大片、纽约的封面拍摄、东京的代言合约。Ely伸手按下车窗升降键，呼啸的风雪声里，她听见自己说：”司机，前面面包店停一下。”
当热可可的甜腻盖过唇膏味道时，没人注意到曉美媽悄悄把五张机票收进挎包夹层——那是她用昨晚保温桶押金订的北海道早班机。Yebin正把可可杯上的拉花拍给首尔的工作室，镜头边缘是DMM大名模在给柒柒要乖哦冻红的指尖贴创可贴。Ely低头查看新邮件，巴黎时装周官方摄影师发来的后台花絮照里，五双不同风格的高跟鞋凌乱交叠在地毯上，像极了她们纠缠又互补的命运线。
