清晨七点的摄影棚里，冷光灯将白墙照得发亮。花川絵里子站在全身镜前调整蕾丝颈链，黑色鱼尾裙上的珠片随着动作折射出碎钻般的光泽。这是她第三次参与国际品牌联名拍摄，可指尖还是微微发凉——直到一只涂着荧光橙甲油的手突然搭在她肩上。
“前輩的蝴蝶骨能夹住A4紙吧？”雯妹不讲道理歪着脑袋凑近，薄荷绿挑染的短发几乎要蹭到花川的锁骨。这个刚签约半年的新人总穿着oversize卫衣闯进化妆间，此刻却套着缀满金属链的机能风套装，膝盖处的破洞露出星星纹身。
木之本果提着裙摆小跑过来时，奶油色雪纺裙摆扫过正在给BlueCake补妆的造型师脚边。”Linda说她的束腰卡扣崩开了！”她细软的声音被隔壁影棚的鼓风机轰鸣盖住大半，发间铃兰造型的发饰叮当作响。正捧着马卡龙色翻糖蛋糕道具的BlueCake突然转身，浅金色双马尾扫过木之本的鼻尖：”要不要用我的糖霜胶水？”
更衣室传来清脆的沪语咒骂，LindaLinda拎着断裂的束腰冲出来，混血儿特有的琥珀色瞳孔蒙着水雾。深V领丝绒礼服随着剧烈动作晃出危险弧度，花川下意识伸手帮她按住胸口：”我有多带隐形别针。”雯妹已经蹲在地上翻找工具包，链条裤腰间的银饰叮叮当当撞成一串音符。
“你们中国人不是有句谚语吗？”LindaLinda突然切换到英语，用镶着水钻的指甲戳雯妹的后脑勺，”三个臭皮匠顶个诸葛亮。”木之本果踮脚把铃兰发夹别在礼服裂缝处，BlueCake趁机往她嘴里塞了块杏仁饼干：”是五个维纳斯诞生记啦！”
拍摄因这场意外推迟四十分钟。当摄影师要求她们呈现”暴风雨中的共生感”时，花川踩着十厘米细高跟摆出标准台步，却在转身时被雯妹故意伸出的铆钉靴绊住。两人踉跄着跌进铺满人造雪的拍摄区，木之本果的雪纺裙罩住BlueCake的蛋糕裙，LindaLinda的丝绒裙摆缠住所有人的脚踝。
“保持住！”摄影师的快门声突然变得密集。花川的左手陷进人造雪堆，右手却下意识托住雯妹的后颈；木之本果的铃兰发卡勾住了BlueCake的蕾丝choker，而LindaLinda正用珍珠项链缠绕住所有人交叠的手腕。镁光灯下，五具身体在雪地与绸缎间拧成莫比乌斯环的形状。
午休时BlueCake从保温箱里掏出五盒马卡龙，糖霜上分别画着她们的Q版头像。”我凌晨三点烤的！”她鼻尖还沾着面粉，被雯妹用粉色奶油画了猫胡须。木之本果把柠檬味的那颗掰成五瓣，LindaLinda用丝带把碎钻耳环串成吊坠分给大家。花川望着玻璃幕墙外的夕阳突然开口：”我出道时摔断过尾椎骨。”
暮色渐沉时拍摄进入最后环节。当鼓风机把雪纺、链条与珍珠同时卷向空中，雯妹突然扯开机能风外套，露出缀满安全别针的露脐装。花川解开盘发任黑绸般的发丝缠上BlueCake的糖霜色裙撑，木之本果踮脚将铃兰别在LindaLinda的锁骨凹陷处。她们在飓风般的气流里闭着眼微笑，直到听见摄影师颤抖着说：”这组照片要命名为《第五元素》。”
