米兰时装周的后台总是充斥着香水、咖啡与紧张交织的气息。化妆镜前的环形灯将Hebe韩心雨的侧脸映照得如同文艺复兴时期的油画，她正用纤长的手指将碎钻耳钉扣上耳垂。镜中突然闯进一抹银白色——阿雪雪抱着三套高定礼服踉跄着撞开更衣帘，丝绸面料在她臂弯里流淌如月光。
“心雨姐！Dior的刺绣裙摆勾在门把手上了！”这个来自江南水乡的姑娘急得眼眶发红，她总把设计师的每件作品当作易碎的青花瓷。Hebe起身时，黑色鱼尾裙摆在地面拖出银河，作为第一个登上巴黎歌剧院高定秀场的亚裔模特，她早已学会用从容化解危机：”把拆线刀给我，通知裁缝组准备同色丝线。”
更衣室外传来清脆的金属碰撞声，koby正倚着置物架抛接打火机。这个顶着渐变蓝短发的酷女孩刚结束机车拍摄，皮衣上的铆钉还沾着雪邦赛道的尘土。”需要帮忙吗？”她叼着棒棒糖含糊问道，指尖转动的银色火苗在阿雪雪惊慌的瞳孔里跳跃。当看见破损处是鸢尾花刺绣时，koby突然扯下颈间的克罗心项链，将细银链拆解成缝线用的金属丝：”用这个固定，比丝线更配重工亮片。”
此时试衣间的天鹅绒幕布被猛地掀开，金希儿踩着十厘米的绑带高跟鞋闯进来，蜜糖色肌肤上还粘着拍摄泳装广告时的金粉。”各位！Gucci的珠宝箱被海关扣了！”这位俄韩混血美人急得母语切换，卷舌音混着韩语在空气里炸开。Hebe按住她颤抖的肩膀，转头对角落安静补妆的白茹雪Abby说：”把《VOGUE》七月刊借我，封面上那条祖母绿项链…”
“在第二个化妆箱底层。”Abby的声音像她正在弹奏的肖邦夜曲般清冽。这个自幼学习钢琴的姑娘总能精准记住每个细节，此刻她正用睫毛膏在镜面写下乐谱符号——这是她应对焦虑的特殊方式。当Hebe将杂志页举到金希儿面前，宝石的光泽与她的泪痣相映生辉：”告诉造型师，用施华洛世奇水晶复刻这款设计，我认识他们的首席工艺师。”
距离开场还有四十七分钟，koby突然发现自己的走秀鞋不翼而飞。阿雪雪翻遍三十个服装袋后，颤抖着举起那双被咖啡渍毁掉的白色短靴。Abby的指尖划过iPad屏幕，调出品牌档案：”这是设计师致敬毕加索蓝色时期的作品，必须保留色彩元素。”她说着扯下束发用的靛蓝丝带，koby立刻会意，将丝带缠绕在黑色马丁靴上，破损处竟绽放出解构主义的美感。
当开场音乐奏响时，五个身影在镜前完成最后的仪容整理。Hebe为阿雪雪别上遗失的水晶胸针，发现这个总怯生生的姑娘后背早已被冷汗浸透。”还记得你在太湖边拍的那组雨中大片吗？”她将暖宝宝塞进对方手心，”当时你眼里的光，比今天所有射灯都耀眼。”
T台尽头，金希儿踩着风暴般的鼓点率先登场。垂坠感银链缠绕着她小麦色的腰肢，临时改造的水晶项链在她锁骨间折射出银河碎影。当她在定点位置摆出招牌的”希儿回眸”，摄影师们的快门声顿时淹没了音乐。紧随其后的koby故意踏错半拍节奏，将原本优雅的猫步走出街头霸王的气势，绑带靴上的蓝丝带随着动作飘飞如战旗。
阿雪雪出场时，修复后的刺绣裙摆在她身后铺展三米，灯光下每一针银线都闪烁成流动的星轨。这个总担心弄坏礼服的小姑娘，此刻却大胆地拎起裙摆在台前旋转，让破损处改造的金属丝在空气里划出流星轨迹。后台监控屏前的设计师激动地用法语惊呼：”C’est magnifique！”
当压轴的Hebe登场时，整个秀场的空气仿佛凝滞。她改良过的鱼尾裙将传统旗袍剪裁与 futurism 风格完美融合，耳垂的碎钻与眼尾的金箔呼应成星座图谱。在转身的瞬间，她不着痕迹地调整了Abby的珍珠腰带——那个弹钢琴的姑娘总把自己裹在完美主义里，却不知道略微歪斜的配饰更能凸显锁骨的脆弱美感。
终场时五人并肩谢幕，Abby的绸缎手套与koby的铆钉护腕相触，金希儿的波浪卷发扫过阿雪雪颤抖的指尖。台下《ELLE》主编在速记本上狂书：”这场秀真正诠释了美的共生性——坚韧与脆弱、张扬与内敛、精确与意外，如同五线谱上跳动的音符。”
回到后台，koby变魔术般掏出藏在机车夹克里的马卡龙，糖霜已在体温下微微融化。阿雪雪小心地舔着粉紫色外壳，突然发现包装纸印着太湖石纹样——这是koby特意绕道苏绣工坊买的伴手礼。金希儿正用俄语给家人视频，镜头扫过时，Abby即兴弹奏的《莫斯科郊外的晚上》从化妆台传来。
“下次拍摄我想尝试哥特风。”Abby突然开口，指尖还残留着钢琴键的触感。Hebe笑着将咖啡杯推给她：”记得提前三天通知，我要把发色染成吸血鬼红。”窗外米兰的月色透过防火梯洒进来，照着五个姑娘分享的最后一颗松露巧克力，她们的身影在镜中重叠成一片璀璨星云。
