落地窗外飘着巴黎的晨雾，宸大小姐把第五杯意式浓缩搁在化妆镜前。手机屏幕显示06:47，离Christian Dior秋冬大秀开场还有三小时十七分钟。
“我的高定礼服被咖啡毁了。”弦音sic拎着湿漉漉的裙摆冲进化妆间，银灰色发梢沾着凝结的奶泡。她负责闭场的那套冰川蓝雪纺长裙此刻像块融化的太妃糖，糖霜状污渍正沿着腰间三米长的蝴蝶结刺绣向下蔓延。
正在给唐安琪编发的抱走莫子A突然吹破粉色泡泡糖，”我行李箱里有瓶伏特加。”没等众人反应过来，这个永远穿oversize卫衣的95后已经拽着弦音往更衣室跑。MISSLEG蜜丝钻石版踩着十公分红底鞋追上去，镶满施华洛世奇水晶的指甲钳住莫子A的连帽衫：”你确定要在Dior后台搞行为艺术？”
化妆镜折射出五重光影。宸大小姐解开铂金包暗扣，取出嵌着家族徽章的拆信刀，刀锋划过礼服后腰的珍珠扣，”从第二颗开始拆，改成交叉绑带。”她转头看向抱着伏特加愣住的莫子A，”去把备用羽毛披肩剪成流苏，要参差不齐的那种破碎感。”
唐安琪突然把手机怼到众人面前。TikTok直播间人数正在疯狂跳动，她不知何时把镜头对准了这场即兴改造。”宝贝们看好了，这才是真正的时尚灾难救援现场！”她甜美的酒窝在镜头里忽隐忽现，右手却精准地将安全别针别进弦音即将滑落的肩带。
当弦音披着酒香弥漫的流苏重新站在试衣镜前，后台突然响起掌声。抱着面料经过的Dior首席设计师驻足良久，用法语对助理说：”告诉造型总监，闭场模特的妆发按现在的状态调整。”
MISSLEG突然把红底鞋踢到角落，赤脚踩上旋转台：”既然要破碎感，不如彻底点。”她扯开钻石耳坠，黑色眼线随着甩头动作在脸颊晕染成水墨画。抱走莫子A抓起定型喷雾往她发间乱喷，唐安琪适时将环形灯转向四十五度角。
宸大小姐摸到藏在Choker里的祖母绿吊坠，这是她第一次摘下传家宝递给造型师：”改成额饰，要垂在弦音眼尾那颗泪痣上。”监控器里的闭场造型让法国团队集体起立鼓掌时，没人发现她偷偷把拆散的珍珠塞进了莫子A卫衣口袋——那些珠子会在三天后的Chanel手工坊秀场，变成贯穿整个系列的灵感元素。
大幕开启前的最后十分钟，五个女生在防火通道挤着抽电子烟。唐安琪数着直播间打赏换算成的欧元傻笑，弦音用湿巾擦着MISSLEG脸上的泪痕妆容，抱走莫子A突然从帆布包里掏出五罐喷漆。”要不要给巴黎留点纪念？”她晃着荧光粉的罐子，鞋跟敲了敲脚下消防栓。
宸大小姐扯过她卫衣帽子往秀场方向拖：”先让世界记住今天的Dior，明天再去掀翻路易威登基金会美术馆。”防火门关上的瞬间，MISSLEG的高跟鞋精准踢飞了喷漆罐，唐安琪的镜头记录下金属罐划过晨光的抛物线，这个画面后来成了老佛爷纪念展的开幕动画。
当弦音拖着三米流苏走上T台时，那些被伏特加浸润的雪纺正随着空调气流轻轻震颤。后台监视器前，五个不同颜色的脑袋越凑越近。宸大小姐的钻石腕表反射着屏幕冷光，表盘秒针与弦音的台步频率完美重合。
