深水埗唐楼斑驳的灰墙上，九月午后的阳光斜斜切过”TightsShopHK“的霓虹灯牌。玻璃橱窗里层层叠叠的袜筒在光线下泛着珍珠光泽，二楼摄影棚飘下来的闪光灯声响，惊醒了趴在收银台打盹的樱梨梨。
“第十三次了。”木质楼梯传来笃笃的脚步声，黑丝包裹的纤长双腿先闯入视线。TightsShopHK的当家模特祖木子甩着及腰的银灰色长发，指节重重敲在樱梨梨面前泛黄的价目表上，”说过多少次，蕾丝袜要搭配尖头鞋，你居然敢穿松糕鞋出镜？”
樱梨梨慌忙把脚缩进裙摆，樱花刺绣的蕾丝袜边勾在鞋扣上撕开细小的裂口。楼梯转角忽然探出毛茸茸的猫耳发箍，七月喵子捧着港式奶茶蹦跳着出现：”木子姐别凶新人嘛，梨梨这件水手服超适合搭配厚底鞋的！”说着突然凑近樱梨梨耳边：”不过你袜子穿反了哦~”
摄影棚顶灯突然剧烈闪烁，羊小雪抱着测光表小跑过来，羊绒袜包裹的小腿在金属梯上蹭出静电火花。当她踮脚检查灯架时，整栋楼突然陷入黑暗，只听见祖木子的Choker项链撞在反光板上的脆响。
“又跳闸了。”黑暗中TightsShopHK的老板娘声音从楼下传来，”小雪去后巷看看电箱，木子把备用电源打开，喵子别偷喝道具奶茶！”混乱中樱梨梨感觉有人往她手心塞了片冰凉的东西——是祖木子随身带的薄荷糖。
当应急灯亮起时，众人发现七月喵子正用手机电筒照着羊小雪的测光表，后者在笔记本上快速演算着曝光参数。祖木子单手拎着三脚架当支架，黑色皮靴精准卡住晃动的背景布。樱梨梨低头发现袜子裂口被别上了星黛露徽章，转头看见七月喵子对她眨眼。
“全员换装！”老板娘突然推着衣架冲进来，”小雪试新到的苏格兰格纹袜，喵子换学院风百褶裙，木子…”话音未落，祖木子已经扯开束腰甩掉高跟鞋，赤脚踩在满地衣料上翻找：”我要那套哥特风的绑带袜。”
樱梨梨抱着换下的水手服不知所措时，羊小雪悄悄递来雾紫色的渐变丝袜：”梨梨腿型适合这个。”却见七月喵子突然扑过来：”小雪偏心！我也要渐变款！”三人笑闹着撞倒衣架，祖木子冷着脸甩来皮带：”吵死了。”却在弯腰捡衣服时，被樱梨梨发现她后颈纹着的小熊维尼。
拍摄重启时意外频发。祖木子的暗黑系颈链总勾住蕾丝窗帘，七月喵子的猫耳发箍被电风扇吹飞三次，羊小雪计算好的打光角度被突然闯进的野猫打乱。当樱梨梨第七次踩到裙摆时，祖木子突然拽住她手腕拖到更衣室。
“手抬高。”银发少女扯开樱梨梨的蝴蝶结，”束腰要收到第三格才能显腰线。”冰凉指尖划过后背时，樱梨梨看见镜子里的祖木子耳尖泛红，”别以为我是帮你，只是看不惯菜鸟浪费好衣服。”
黄昏的魔幻时刻，最后一道夕照穿过生锈的防盗网。羊小雪突然喊停拍摄，指挥众人把反光板转向窗外。金红色光斑跳动在七月喵子翘起的白丝袜上，祖木子黑色网袜破洞处漏进的光点像星空，樱梨梨的渐变丝袜在暮色中流转着晚霞，羊小雪自己脚上的格纹袜在光影中切割出几何美学。
快门声响成连绵的雨声时，楼下突然传来巨响。众人冲下去看见”TightsShopHK“的霓虹灯牌摔得粉碎，老板娘站在满地玻璃渣中举着手机：”刚接到通知，这栋楼下周要拆了。”
那个夜晚，五个女孩蜷缩在阁楼的老式沙发上。七月喵子用破洞袜兜着咖喱鱼蛋，羊小雪把电箱保险丝绕成星星耳坠，祖木子拆了摄影棚幕布给每人缝制袜子。樱梨梨发现TightsShopHK的霓虹灯管在老板娘手中变成发光的袜带，而自己的樱花袜裂口处，不知被谁绣上了深水埗的旧楼轮廓。
凌晨三点，最后一组照片在羊小雪的笔记本电脑上显影。画面里祖木子的哥特颈链缠着七月的猫耳发卡，樱梨梨的渐变袜染着小雪的格纹光影，所有人脚上穿着用摄影棚幕布改制的纪念袜。背景中即将消失的唐楼墙上，”TightsShopHK“的霓虹残片在长曝光下拖曳出流星轨迹。
拆楼队到来的清晨，五个装着碎霓虹灯管的玻璃瓶被埋进水泥地基。七月喵子把奶茶杯堆成临时祭坛，羊小雪在废墟上校准最后的光圈，祖木子把自己的Choker项链套在樱梨梨颈间。当第一声撞击响起时，她们手挽手站在警戒线外，袜口露出的肌肤上闪烁着相同的小熊维尼纹身贴。
