暮春的巴黎郊外，废弃火车站穹顶下飘着细碎的光尘。Fairy如歌踮脚触碰生锈的悬梯，蕾丝袖口滑落时露出玫瑰纹身，忽然听见身后传来金属撞击声。
“第17次了。”Miu只把香奈儿链条包甩在道具箱上，发梢残留着戴高乐机场的雨水，”你们中国人说的’事不过三’，但三青叶子已经浪费了三十七卷胶片。”
韩国模特KimGap-ju正用卷发棒打理海藻般的长发，突然停住动作：”听说叶桑在纽约时装周拍哭过三个超模？”她的日语带着釜山腔调，尾音像沾了蜂蜜的柠檬片。51MODO的造型助理闻言手抖，珍珠别针撒了满地。
玻璃穹顶突然传来闷雷声。三青叶子从三脚架后探出头，黑色工装裤沾满油彩，耳骨钉在闪电中泛着冷光：”我需要一场暴雨。”她掀开防尘布，八台古董聚光灯映亮墙缝里新生的青苔，”Fairy，把Miu推到轨道中间。”
轨道尽头堆着褪色的邮局木箱，Miu只的漆皮短靴碾过碎石。当三青叶子掀开老式摄像机的红绸布，Fairy如歌突然握住Miu的手腕：”你睫毛膏晕开了。”这个动作让Miu只的Gucci耳环晃出细小光斑，正好落进取景框。
“停！”三青叶子突然用中文喊道。她扯开绑着胶片的丝带，泛黄的照片雪花般飘落。51MODO的监制冲过来时，看见女摄影师跪在铁轨上拼凑照片碎片，像在完成某种神秘仪式。
KimGap-ju用韩语嘀咕着”艺术家都这样吗”，却被Fairy如歌突然响起的手机铃声打断。诺基亚经典铃声在空旷车站回荡，Fairy红着脸按掉电话：”我外婆设置的……”这声意外的响动却让三青叶子瞳孔骤缩，她抓起Miu只的链条包甩向生锈的站牌。
金属撞击声惊飞了筑巢的雨燕。在包扣弹开的瞬间，Miu只的香水瓶、粉饼和鎏金打火机在空中划出银色弧线。三青叶子疯狂按动快门，胶卷转动声与雷声共振，51MODO监制看着取景器里的画面喃喃道：”这就是我们要的世纪末美学……”
暴雨倾泻时，KimGap-ju的高定礼服吸饱了雨水。她突然扯掉假发套，湿漉漉的黑发贴在雪白脖颈：”不如来点真实的！”说着把香槟泼向生锈的铁轨。Fairy如歌的玫瑰纹身突然在雨水中鲜活起来，她踩着积水跳起弗拉明戈，Miu只的漆皮靴重重踏出节拍。
三青叶子的马尾辫散开了，雨水顺着富士胶片盒的棱角流淌。当最后一道闪电劈开云层，五个女人在蒸汽时代的废墟里笑作一团。51MODO的监制在监控器前摘下眼镜：”见鬼，这比企划案精彩十倍。”
午夜收工时，KimGap-ju从保温杯倒出参鸡汤，Miu只往浓缩咖啡里加威士忌。Fairy如歌帮三青叶子拧干浸透的胶片，发现她后颈纹着上海老照相馆的经纬度。雨后的月光透过破碎穹顶，在她们身上织出斑驳的锦缎。
