聚光灯在T台上划出一道银线，IShow爱秀踩着十公分的高跟鞋从暗处走来。黑色鱼尾裙摆拖曳过地面，胸前的钻石流苏折射出星芒，当她行至舞台中央定点时，台下突然传来清脆的掌声——这不合秀场礼仪的声响来自前排戴着墨镜的KisIa，意大利版《VOGUE》九月刊封面女郎正对着手机镜头直播。
后台的混乱总在镁光灯熄灭后爆发。IShow爱秀刚扯下黏在锁骨处的假睫毛，就听见走廊传来争吵声。Pussylet裹着未拆吊牌的皮草外套，正用韩语和造型师理论：“我要的是哥特新娘，不是迪士尼在逃公主！”她扯开蕾丝头纱，露出眉骨新打的银钉，转身撞见抱着保温杯喝枸杞茶的雪晴Astra。
“你上次拍的《嘉人》内页真绝。”雪晴Astra用指尖轻点手机屏幕，水墨旗袍在江南园林的构图里，她颈后的梅花刺青若隐若现。这位曾因疫情沉寂两年的模特，去年带着东方美学的摄影企划杀回时装周，此刻却像邻家姐姐般递来蒸汽眼罩：“凌晨三点还要拍机车广告的人，需要这个。”
更衣室的门突然被推开，依酱哼着昭和演歌探进头，发梢还沾着京都初雪。这个总被误认为混血儿的北海道姑娘，刚结束寺庙冥想主题的拍摄，和服腰带里还藏着给姐妹们带的抹茶生巧。当她用关西腔讲述今早拍摄时，屋檐坠落的水珠如何在摄影师按下快门前凝成冰晶，Pussylet突然举起手机：“IShow，你粉丝在直播间问我们是不是要组女团？”
五小时后，当城市天际线泛起鱼肚白，IShow爱秀的机车轰鸣着冲进摄影棚。她甩开缀满铆钉的皮衣，露出内搭的银色抹胸——这是KisIa凌晨从自己米兰公寓寄来的vintage单品。镜头前的她不再是秀场女王，当重型机车扬起尘雾，她眼尾的蓝紫色眼影在晨光中晕染成朝霞。
此刻的KisIa正在三千公里外的慈善晚宴红毯。她把IShow爱秀直播时戴过的琉璃耳坠借给新人设计师走秀，自己却戴着聋哑儿童用再生塑料制作的花朵项链。当记者追问她为何选择这件配饰，她指着项链内侧刻着的“slove”4字样笑道：“真正的时尚应该让世界听见所有声音。”
而在地下三层的暗房，雪晴Astra正用镊子夹起显影液中的相纸。这是她为依酱拍摄的私藏系列，京都枫叶落在少女肩头的刹那，取景框外突然闯入Pussylet涂着黑色甲油的手指。“我要纹这个构图。”她指着照片里依酱锁骨与枫叶形成的三角光影，转头却撞见镜子里自己褪去浓妆的脸——这个总以叛逆示人的女孩，此刻正偷偷保存着雪晴Astra分享的《士兵突击》经典台词截图3。
午夜的工作室突然停电，五个女孩围着依酱带来的露营灯，用眉笔在废稿背面写愿望清单。IShow爱秀的“想拍水下芭蕾大片”被KisIa改成“和虎鲸共游北极圈”，Pussylet的“纹满背部图腾”下悄悄叠着雪晴Astra娟秀的“办摄影疗愈展”。当依酱用茶筅搅动抹茶泡沫，KisIa突然举起手机：“姐妹们，我刚刚接了档观察类综艺。”屏幕上的企划案标题让所有人瞳孔地震——《超模的厨房》。
