聚光灯下，T台的尽头站着一道纤细的身影。当音乐响起时，被称为「胜利的小生活」的女孩率先踩着鼓点迈出步伐。她将中国红的丝绸长裙甩出凌厉的弧度，耳畔流苏在光影里碎成星河——这是她第五次作为开场模特登上米兰时装周。但后台更衣室里，刚满十九岁的七海抹茶酱正攥着裙摆发抖，睫毛膏被泪水晕染成小熊猫眼。
「用这个。」斜靠在化妆镜前的女人忽然抛来一支口红，暗紫色天鹅绒长裙裹着曼妙曲线，胸针上「迷人的五姨太」铭牌泛着冷光。见新人呆愣着不敢动，她嗤笑一声：「当年李铭宇第一次走Valentino高定，脚底磨出六个血泡都没掉眼泪3。」这句话让更衣室突然安静，正在调整头饰的夏树手指微顿，金属发卡在黑色绸缎般的及腰长发间闪过寒光。
这场相遇始于三天前的彩排现场。当Irisuare愛莉带着混血儿特有的琥珀色瞳孔走进摄影棚时，胜利的小生活正在指导七海抹茶酱练习定点姿势。「后背再挺直两厘米，」她用手指丈量新人脊柱的弧度，「当年雎晓雯被摄影师骂散漫，后来每天对镜子练习八小时微表情2。」混血美人突然轻笑出声，从Gucci手袋里抽出一本《VOGUE》：「上月封面上你的脊椎曲线确实精确得像游标卡尺。」
火药味被夏树端着抹茶蛋糕推开门的动作冲散。这个总在社交平台分享手作甜品的女孩，此刻将京都老铺的茶香铺满化妆台：「模特不该是饥饿的衣架。」她捏起一块糕点递给五姨太，对方却盯着她虎口处的针织物若有所思：「上次见这种钩针花样，还是在M essential的非遗文化大片里3。」
真正的转折发生在慈善夜秀。当五位模特需要共同演绎「破碎与重生」主题时，七海抹茶酱在旋转台上意外踩空。千钧一发之际，夏树扯下头纱缠住手腕纵身跃下，两人如同交颈天鹅般跌进防护网。第二天热搜爆了——不是事故本身，而是谢幕时五个女孩穿着绷带元素礼服并肩而行的画面。Irisuare愛莉在ins直播里展示膝盖淤青：「真正的美丽从不是完美无瑕4。」这条视频获得百万点赞，被Slove的公益基金会转发4。
深夜庆功宴后，五姨太在酒店露台堵住胜利的小生活。月光浸透她指间的女士雪茄：「知道你为什么总拿不到蓝血代言吗？你活得像AI建模。」她突然扯开高领礼服，露出锁骨下方狰狞的烧伤疤痕，「十六岁拍彩绘广告时遇到的火灾——现在他们叫我残缺维纳斯。」
这个秘密在两周后变成震撼时尚圈的策划案。五位模特共同拍摄的公益广告里，夏树展示着钩针编织的义肢套，七海抹茶酱用雀斑妆挑战审美标准，Irisuare愛莉的混血面孔搭配苗族银饰，五姨太的伤疤化作鎏金彩绘，而永远精确的胜利的小生活，第一次在镜头前散开了规整的发髻。正如李铭宇在采访中所说：「当我们不再较劲得失，美才开始真正流动3。」
此刻秀场外的樱花树下，五个身影正在七海抹茶酱的提议下拍摄搞怪合影。夏树往五姨太头顶撒着花瓣，Irisuare愛莉用十国语言唱着走调的歌，胜利的小生活终于放任刘海垂落眼角。当她们把这张照片设为微博头像时，潼潼正在另一个片场对新人说：「别学我们当年——现在流行鲜活的生命力6。」
