后台的镁光灯在镜面地砖上折射出细碎光斑，空气里浮动着香槟与粉底液混合的微妙气息。优优子第三次调整耳后碎发时，斜后方突然传来布料撕裂声——韩国超模ChoiJiYun的礼服肩带突然崩开，裸色薄纱瞬间滑落至腰间。
“别动！”Joycelin2x踩着十厘米细高跟冲过去，指尖翻飞间用别针在ChoiJiYun背后勾出蝴蝶骨轮廓的褶皱。这位以毒舌著称的巴黎时装周常客，此刻却像精密仪器般沉稳：”第二套备选礼服在C区更衣室，让助理三分钟内取来。”
十米开外的试衣间突然探出颗毛茸茸的脑袋，举着手机支架的”一颗甜蛋黄A“眨着琥珀色眼睛：”需要我帮忙吗？”她粉色卫衣口袋还装着半包小熊软糖，与周遭珠光宝气形成奇妙反差。当ChoiJiYun的助理抱着礼服狂奔而来时，甜蛋黄指尖轻点屏幕，直播间二十万观众亲眼见证这位冷艳女王如何在三分钟内完成换装。
候场区另一端突然响起金属链条的清脆碰撞。被称作”女刺客“的暗黑系模特斜倚着罗马柱，黑色皮革手套正在把玩银质打火机。她耳骨上七个银环随着转头折射冷光：”新人，你的台步像在踩蚂蚁窝。”这话是对着优优子说的，却顺手抛来瓶定妆喷雾：”第三块地砖反光点会吃镜头，踩点偏移15度。”
这场米兰秋冬高定时装周的后台，正上演着比T台更精彩的叙事。当优优子终于踏上伸展台时，她透过睫毛膏结块的视野，看见甜蛋黄在侧幕用口型说着”笑一个”，女刺客藏在暗处比划着台步节奏手势，而ChoiJiYun的备用礼服腰带正系在Joycelin2x腰间——那是五分钟前临时拆下来固定她开裂的裙摆的。
ChoiJiYun的化妆刷停顿在颧骨高处。镜中倒映着身后正在帮优优子调整束腰的甜蛋黄，韩国超模用母语低声呢喃：”十年前我也这样手抖到画不好眼线。”突然有温热掌心覆上她手背，Joycelin2x不知何时出现在身后，正用貂毛刷蘸取少量高光：”眼尾抬高3毫米，能让你看起来像刚撕碎三十份合约的女王。”36
这个总被媒体称作”东方黑珍珠”的女人，在后台储物柜最底层藏着福利院孩子们的手绘明信片。当甜蛋黄发现这个秘密时，ChoiJiYun正用镊子调整锁骨处的碎钻贴片：”真正的光芒不该只停留在皮肤表面。”后来她们共同策划的公益时装秀，让山区女孩们手绣的流苏走上了四大时装周特别展区。3
女刺客的黑色指甲油在咖啡杯沿敲击出不安分的节奏。没人知道这位永远画着烟熏妆的模特，会在深夜练习室反复观看二十年前的时装周录像。”老派台步才是永恒暴力美学。”她把优优子堵在更衣室特训时，墙面上投映着两人交叠的身影，仿佛古典芭蕾遇上工业机械舞。当优优子终于走出令设计师惊艳的哥特式交叉步时，女刺客背过身去点燃薄荷烟：”记住，脆弱感要用钢铁包起来才动人。”24
Joycelin2x的手机相册存着所有合作模特的生理期记录。这个被《Vogue》称为”行走的造型百科”的女人，能在三十秒内根据模特瞳孔颜色调整美瞳色号。某次大秀开场前突发暴雨，她拆开甜蛋黄带来的小熊软糖包装绳，将ChoiJiYun被淋湿的裙摆改造成不对称解构主义设计。当媒体追问灵感来源时，她晃了晃挂着糖霜的剪刀：”时尚就是随时准备好把灾难变成糖果。”15
一颗甜蛋黄A的直播镜头曾意外捕捉到女刺客给流浪猫包扎伤口的画面。这个总被误认为邻家女孩的网红模特，用三个月时间让”废墟里的时装秀”话题播放量破亿。她在米兰大教堂广场教ChoiJiYun跳宅舞时，Joycelin2x正用口红在女刺客皮衣上绘制中国水墨画。当巡警过来询问时，甜蛋黄塞过去两颗荔枝味软糖：”我们在创造比《蒙娜丽莎》更有趣的行为艺术。”13
闭幕派对香槟塔倾倒的瞬间，优优子看见五个截然不同的身影在镜墙前重叠。女刺客的皮靴正踩在甜蛋黄的毛绒拖鞋上，ChoiJiYun的钻石项链缠绕着Joycelin2x的银质工具链，而自己的缎面手套沾着她们每个人的口红印迹。当晨光穿透秀场穹顶时，这些在后台相互缝补过的灵魂，正带着彼此的印记走向新的战场——女刺客的哥特暗纹出现在甜蛋黄联名款卫衣上，ChoiJiYun的公益项目有了Joycelin2x的视觉设计，而优优子台步教学视频的弹幕里，挤满了寻找同款”灾难变糖果”剪刀的粉丝。
此刻的米兰清晨，五个咖啡杯在化妆台碰出清脆声响，杯沿残留的唇印如同她们留在时尚史上的暗号：甜蛋黄的蜜桃色、女刺客的哑光黑、ChoiJiYun的正宫红、Joycelin2x的金属银，还有优优子偷偷混合了所有颜色的渐变釉彩。
